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El cine americano clasico, aquel que agoniza a finales de la década del sesenta y que comprendia tanto a
los llamados autores como a los llamados artesanos (1), debia su gran potencia significante (y su
consecuente eficacia), entre otras muchas razones, a que cada film se alzaba como singularidad Unica y
diferenciada de su vecino, de tal forma que cuando una pelicula se parecia a otra anterior recordable por su
proximidad (las «remakes» fueron y son otro asunto), tal obra era considerada como un fracaso.

Sin embargo, el sentido de multitud de films convergia en un breve manojo de postulados universalmente
admitidos; sus intérpretes principales no so6lo aparecian con frecuencia y regularidad en aquéllos, sino que
incluso encarnaban similares individuos, repitiendo tanto tipos como personajes; las historias a narrar
exhibian entre ellas llamativas semejanzas anecdéticas, y las actividades productivas, como es sabido,
organizabanse en torno a estudios cuya politica se encontraba claramente definida, y que agrupaban sus
realizaciones en familias de géneros perfectamente reconocibles. Que en estas condiciones, expresivas del
reinado de la convencion, cada film apareciera como obra personal y globalmente irrepetible, era
consecuencia del trabajo del cineasta, trabajo que consistia, fundamentalmente, en la disposicion operativa
de los numerosos elementos sémicos que constituian el espectaculo cinematografico; en la articulacién de
las complejas combinaciones que permitian; en su eventual transgresion al objeto de enriquecer el sistema
gue conformaban o ensanchar sus umbrales de verosimilitud... Incluso la existencia de este vasto arsenal
de recursos impulsaba la construccion de historias que pudieran diversificarse en funcion de las
posibilidades narrativas que con aquel arsenal se vislumbraban.

Todo ello hacia posible que cada pelicula poseyera una textura propia, de la que emanaba un discurso méas
0 menos controlado, pero provisto de una rugosidad que le dotaba de potencia y capacidad de arraigo,
facilitando asi que el sentido de cada film apareciera limpio y eficazmente perceptible.

Eran otros tiempos. Hoy el cine americano y, de forma progresiva, el europeo, por contagio, padece una
extendida lepra. El discurso se ha visto sustituido por una penosa procesion de simples afirmaciones
asertivas y frecuentemente redundantes. Cierto que el sentido de un film puede ahora regirse como una
descarnada, tosca y autoritaria imposicion, permitiéndose aparecer caracterizado por una notoria pobreza;
los sentidos que producen otros espectaculos hoy tan potentes o mas que el cinema y férrea mente
articulados con él (disco, television, discotecas...) apuntalaran ventajosamente el flaco resultado de sus
perezas. Cierto, asimismo, que las condiciones econdmicas y sociales (vale tanto decir aqui ideoldgicas)
gue hicieron posible el cine clasico ya han desaparecido, y con ellas su peculiar constelacion de sentidos; el
espectaculo cinematogréafico se nutrird de un universo de significantes basicamente intertextuales, cuyos
ultimos efectos en el «corpus» social no difieren sustancialmente de los producidos por la anterior
constelacion. Y cierto, también, que los géneros surgidos en la década de los setenta, el «film-catastrofe» y
el «film-galactico», muestran sin pudor alguno una abrumadora miseria sémica, como no puede ser por
menos cuando, sobre todo el Ultimo, se alimentan de residuos y comunes denominadores de géneros otrora
sélidamente constituidos. Sincretismo que puede ser llevado a sus Ultimas consecuencias (todavia esta por
ver) en el ciclo (aun no género) que el inicio de la presente década comienza a insinuar con firmeza: el
comic no dibujado.

Estas circunstancias, y no son las Unicas, autorizan la afirmacién de que el cine actual parece retrotraerse a
su prehistoria, al periodo de la barraca de feria, cuando lo que contaba era la exhibicién de la tramoya,
entonces original; cuando se vivia bajo el reinado de la trampa, entonces sorprendente, y ésta imperaba
sobre la necesaria: y progresiva constitucion de los codigos especificos del nuevo procedimiento; cuando lo
de menos era el relato, el discurso, el sentido, el efecto, antes que el hecho mismo de la existencia del
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esqueleto técnico que armaba la historia a referir; cuando el espectaculo era, fundamentalmente, tanto el
nuevo artificio. como su relacion, vampirica o de simple contigliidad, con los otros artilugios mecénicos (el
fonodgrafo, la tramoya circense, etc.) que le acompafiaban. Momentos, por tanto, en que las historias
resultaban intercambiables, no importandole al espectador repetirlas e incluso verlas desde el otro lado de
la pantalla por un precio mas reducido. Actualmente, la barraca de feria se presenta ungida por los estigmas
de la tecnologia hecha espectaculo, pero la situacién es similar a la anteriormente descrita; un film de
«catastrofes» es considerablemente parecido a otro film de «catastrofes»; un film «galactico» sélo exhibe su
desnudo aparato mecanico y lo que Unicamente cuenta es su repetibilidad. Repetibilidad que si entonces se
daba en sentido horizontal (una pelicula podia tardar, dicen los historia- dores, muchisimos meses, incluso
afos, en llegar de costa a costa americana), hoy se produce verticalmente: el filme se consume casi
simultdneamente en un vasto territorio, pero los referentes y modos (0 modas) significantes que lo
constituyen deben rentabilizarse necesaria- mente a lo largo de un periodo de tiempo mas prolongado; de
ahi su continuada repeticion en «nuevos» films, seglin una arcaica combinatoria en la que,
fundamentalmente, debe reconocerse con inequivoca nitidez son, pese a su nueva ordenacion, los
elementos originarios de la misma (2), condiciones que provocan ese interminable aluvion de peliculas
rutinarias y uniformes, solo justificables en funcion de las no muy numerosas variaciones establecidas en su
bien reconocible esquema.

Y es en el interior de este precinema (segunda vuelta), que ain no sabemos hacia dénde nos conducira, en
el que Woody Allen se mueve como pez en el agua. En efecto, si la practica mercantil hoy dominante en el
espectaculo. cinematografico consiste mayoritaria- mente en el manufacturado y distribucién de productos
(filmicos) compuestos de porfiadas reincidencias en un perecedero modelo matriz, pergefiado con residuos
mas o menos valiosos (pero sémicamente descontextualizados) de otros momentos del cinema, y con
elementos de otros segmentos del espectaculo contemporaneo, operacion de hilvanar retales que antes que
nada nos recuerda al experimento del doctor Frankenstein; si, ademas, estos productos son practicamente
semejantes entre si y se reproducen infatigablemente hasta la consuncion de su modelo original, instante en
que éste es sustituido por otro, ya diferente, que sera similar- mente agotado; si es asi, que lo es, la obra de
Woody Allen se integra perfectamente en este proceso industrial. Veamosilo.

Reclamandose de retoricas y recursos del cine de género clasico, convocando a los mas acreditados
elementos que componen el espectaculo actual, insistiendo una y otra vez en sus hallazgos, retornando
hasta la saciedad a su propia figura y a su obld, permanente bucle de si mismo (o narciso enviciado; o “Ave
Roc” autorroyéndose, como ustedes gusten), Allen bien parece un buhonero que de feria en mercadillo
exhibe su mercancia hasta que queda inservible. Nada nuevo, pues; Allen, Woody, no participa menos de
los mecanismos empobrecedores del Hollywood contemporaneo que su homénimo Allen, Irwin, el de las
catéastrofes.

Tal es el marco en que la obra, cierta obra, de Woody Allen reviste particular interés. Interés derivado de su
muy visible y doble especificidad. De una parte, por lo que se refiere a su destinatario: voluntariamente
dirigido su cine, sobre todo, a clases medias ilustradas, profesionales liberales o estudiantes, publico
diferenciado del que consume indiscriminada- mente catastrofes y galaxias, sus elementos referenciales
seran aquellos que resulten cercanos a estos sectores. No se busque, entonces, en el cine de Allen ni
simples trivialidades de barraca, ni la presentacion espectacular de sucedaneos tecnolégicos procreados
bajo el imperio del “gadget”; se trata aqui de una mercancia autocalificada como cultural.

De otra, y en funcion de ese destinatario, su obligada estrategia. Perteneciendo Allen por derecho propio a
esa amplia corriente de cine americano ya descrito, su cine no puede evitar el abordaje de la tarea que
conduzca a naturalizarla en tanto que cultura (es decir, algo diferente y «superior» al producto mercantil o
espectacular). Estatuto que se pretende garantizado a partir de dos 6rdenes distintas de operaciones:
mostrandose distante y progresivamente desdefioso con el cine anterior a esa corriente (Toma el dinero y
corre y sus inmediatas derivaciones) y estableciendo (Annie Hall e inmediatas derivaciones), una red de
fetiches culturales a través de la' que estructurar y ennoblecer el conjunto acumulativo-asertivo que mas
arriba hemos mencionado como caracteristico del cine americano contemporaneo, y al que como hemos
visto Allen se vincula a lo largo de toda su obra.

Ni que decir tiene que estas operaciones se definen y desarrollan a partir de estos dos films, los Unicos de
Allen que presentan un marcado interés, y que, de hecho, deben renunciar para resultar fructiferos a
aquellas caracteristicas mas arriba descritas como comunes al género de su cine y al Hollywood actual,
vinculandose paradojicamente al discursivo cine clasico americano (3); ya que solo asi, y considerando el
publico al que se dirige Allen, aquel que, en definitiva, es capaz de crear corrientes de opinion, puede ser
legitimado el actual y mayoritario cine yanqui, de forma y manera que quien rechaza, pongamos por caso, El
enjambre, admita El dormilon, pese a que ambos filmes funcionen similarmente y sean hijos de idéntica
concepcion del cinema. Dicho de otra manera: en los términos en que actualmente se presenta la dicotomia
cine comercial-cine de autor, Allen seria el Truffaut del cine de catastrofes (4).
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Toma el dinero y corre es un film directamente relacionado con las convenciones cinematograficas clasicas,
con el universo de los géneros tradicionales. Su interés estriba en la eleccion de los mismos y en las
distorsiones a que se les someten. El cine negro y el de gangsters (variante carcelaria) son los elegidos; son
también aquellos que siempre fueron calificados de progresistas. Esta decision parece apoyarse en la
manera en que se hacen verosimiles los referentes de tales géneros; al anclarse aguéllos en el corazén de
una realidad inmediatamente reconocible y al ser considerados éstos mas inmediatamente realistas que el
musical o el “western”, Allen puede permitirse sin graves riesgos todo tipo de modificaciones en sus
mecanismos de verosimilitud, de forma y manera que las transformaciones resultantes, sin dejar de
mantener el género fiel al modelo original, producen determinados anacronismos que en el desarrollo de
Toma el dinero y corre se manifiestan sumamente (tiles (5), en tanto que traductores de la distancia
existente entre unos hechos acaecidos en un tiempo pasado y quien los narra en presente, distancia que
provoca el desplazamiento del género de partida hacia aquel otro que, de alguna manera, sustenta la
pelicula a través de la acumulacion de pequefios detalles y del trabajo con los actores: la comedia cémica;
certificando de paso la imposibilidad de prolongar la existencia de un género fuera de las condiciones que le
servian de caldo de cultivo (noble actividad a la que también se aplica afanoso Bogdanovich).

Una vez establecido que el cine clasico (su discurso) no tiene ya razén de ser (conclu- siones que circulan
en direccidon opuesta a las de Bogdanovich), los siguientes films de Allen no son mas que el degradado
retorno a los materiales de su primera pelicula. El buhonero reproduce, insiste, redunda, en lo que tan
satisfactorios resultados le ha producido. La progresiva descomposicion del modelo se verifica mediante la
acumulacion de chistes parddicos a propdsito de los mas diversos géneros y su retérica. Lo que en Toma el
dinero y corre era un discurso coherentemente estructurado, en sus restantes peliculas (hasta que,
exhausto el procedimiento, aparece Annie Hall) es una desdichada agregacion de chascarrillos, algunos
ocurrentes, los méas no. Una vez afirmado el ocaso irremediable del cine clasico, Allen se dedica a liquidarlo
(es decir, a impugnarlo para luego olvidarlo) mediante una autosuficiente chanza que Unicamente evidencia
la relacion edipica que mantiene con un cine que biograficamente le ha nutrido. Mala conciencia del pasado,
su posicion de superioridad sobre ese cine sintoniza a la perfeccion con la audiencia natural de sus films;
aquellos profesionales, cinéfilos inveterados e intelectuales que rechazando burlonamente el tradicional
espectaculo hollywoodense afirman situarse automaticamente en (y ser) la cultura.

Annie Hall, inviable por manoseada la redundancia de sus anteriores peliculas e ineficaz la inestructurada
agregacion de simples bromas, es un nuevo y fructifero punto de partida. Tras enterrar el pasado (filmico)
se habla del presente (como espectaculo). Y si en Toma el dinero y corre Allen apelaba a la mitologia de
sus espectadores, en Annie Hall

interpela directa y continuadamente a los mismos, aludiendo a sus problemas, la pareja y el sexo, y al papel
de la cultura como organizadora de su cotidianeidad en los actuales macro espacios urbanos. Estructurado
el flme al modo de la comedia clasica hollywoodense, y apoyandose en mucha menor medida en su trabajo
como actor, que aparece aqui tan integrado en la textura del filme como ya lo hiciera en Toma el dinero y
corre, Annie Hall, sabedora de que su audiencia gusta, en tanto habitual consumidora de cultura, de
productos bien acabados, se ofrece como pelicula enraizada en un género tradicionalmente poco conflictivo,
ligada al universo cotidiano de sus potenciales consumidores, y mostradora de un acabado “artistico” que lo
acredite como noble producto cultural.

Una comedia levemente amarga que discurre, como es propio en ella, sobre la

evolucién de la pareja y las vicisitudes que conducen a su ruptura. Su universo referencial: a) erguido sobre
una rica y atractiva galeria de personajes secundarios, como es de rigor en la comedia tradicional, que
encarnan a elementos privilegiados de la audiencia interpelada por Allen, y b) desplegado sobre sus
preocupaciones secundarias (las principales son el sexo y la pareja), aquellas que motivan comentarios en
las reuniones sociales: los avatares de ciertos productos culturales; de ahi las citas a McLuhan, al Bergman
de Cara a cara, al Ophuls de Le chagrin et la pitié (6). El producto cultural: articulando las dos lineas que
vertebran el film: 1.3) trabajando sobre el texto de forma que Annie Hall aparezca como una pelicula
cuidada y rigurosa; para ello se hace coincidir en un mismo momento de la diégesis, en un mismo plano
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espacial, pasado y presente del personaje (citando mas al Jerry Lewis de El profesor chiflado que al
Bergman de Fresas salvajes); se exhibe un desarrollo acronoldgico de acontecimientos narrativos, a fin de
gue las anécdotas que animan a los personajes centrales de la ficcibn aparezcan revestidas de
representativa universalidad; se introducen modelos reducidos del film, muy sefialadamente el plano final;
se efectdan frecuentes desplazamientos del punto de vista del film y con él se modifican las relaciones
pelicula-espectador, de modo que el proceso de identificacion publico-personaje es solvente no sélo por via
emocional; 2.a) materializando la diégesis de Annie Hall sobre recursos propios de los otros medios que hoy
componen el universo cultural contemporaneo; asi, al cinema (y a las citas filmicas ya sefialadas) se le
afladen elementos procedentes del “music-hall’, del cabaret, del “show” televisivo, del cémic, de la
entrevista televisada, etc., siendo su comin denominador la desaforada verbosidad (cabaret o radio, a fin de
cuentas) que liga a estos elementos (7), verbosidad que termina clausurando el sentido final; del film en el
planeta de la obviedad: si las referencias culturales son mero “background”, gratificante telon de fondo
escasamente productivo, sus reflexiones sobre la vida urbana y la crisis de la pareja no designan otra cosa
gue una conocida constatacion: el actual ritmo de vida no favorece el desarrollo de parejas estables,
circunstancia que solo suscita en Annie Hall como conclusién unos cinicos y autosuficientes comentarios
(una vez mas,.la superioridad del sujeto de la enunciacion, tal y como ya ocurria en Toma el dinero y corre).

En definitiva, la articulacién de unos referentes (la pareja, la cultura) indisolublemente ligados con el publico
natural de Allen, y un trabajo significante estructurado sobre algunas reconocibles modalidades retéricas del
espectaculo contempordneo (cinema, television, cabaret), ademas de lograr una muy notable pelicula,
legitima culturalmente el actual dispositivo asertivo-redundante del cine actual. Por lo demés, y en
consonancia con tal dispositivo, Annie Hall aplica su infatigable verbosidad a manifestar cierta neurosis
cotidiana, retrato quiza involuntario tanto del cine de Allen como de la cultura hoy dominante, en virtud de la
gue cuanto mas se habla mas se oculta (8). .

(1) Tales denominaciones son producto de una convencion escurridiza. Si las utilizamos aqui, al igual que
haremos con otras parecidas a lo largo de estas notas, es por simple comodidad y en funcién del objetivo de
estas lineas: situar el trabajo de Allen y sus aportaciones.

(2) Entre nosotros conviven ambas situaciones. Todavia, increiblemente, el estreno de un filme en una
pequefia ciudad puede distanciarse cuatro o cinco afios de la fecha de su presencia en una «plaza»
importante. Simultdnea- mente, se da la explotacion intensiva y vertical de ciertos titulos americanos. Cfr.
Manuel Palacio, Aspectos econémicos del nuevo Hollywood, CONTRACAMPO, nameros 10-11, pag. 8.

(3) Y son estos dos filmes los que acreditan a Allen, para en- tendernos, como «auto!) (ya se sabe que
ciertas peliculas son hoy dirigidas por computadoras y no por individuos), aunque autor ocasional, junto al
reducido censo de realizadores norteamericanos que todavia pugnan, a contracorriente, por serio, a cuya
cabeza encontrariamos a Spielberg, y en cuyas filas militan nombres como Coppola, Scorsese,
Bogdanovich, Schrader, Hill, Cimino y pocos mas.

(4) Para que quede claro y se vea cOmo unos y otros pertenecen a un mismo cosmos, siendo las dos caras
de una misma moneda, compruébese el equitativo reparto de oscar a Annie Hall y La guerra de las galaxias,

(5) Quiza no convenga olvidar que en la productividad de este film posiblemente tenga que ver el que su
guion original es- tuviera pensado para un personaje y un realizador “clasico”: Jerry Lewis.

(6) Se trata de un notable film de Marcel Ophuls, hijo de Max, en el que a lo largo de casi cuatro horas de
entrevistas y material documental se reflexiona sobre la Francia colaboracionista.

(7) Algunos de los factores ahora sefialados ya aparecian en Toma el dinero y corre y films subsidiarios. La
diferencia radica en que alli eran uno de los tantos elementos que conformaban aquellos films, mientras que
aqui se erigen en materiales paradigmaticos.

(8) Insistir en que las siguientes peliculas de Allen, hasta Stardust memories y como ya ocurria en los filmes
posteriores a Toma el dinero y corre, s6lo redundan agotandola, en la vena inaugurada por Annie Hall, seria
penosa insistencia por nuestra parte. Solo nos queda, pues, esperar el verdadero “tercer film” de Woody
Allen.
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En la retahila de apresurados juicios de valor negativos, cuando no de abiertos insultos que el Gltimo film de
Allen ha concitado, todos parecen diagnosticar en los mismos términos la enfermedad que aqueja a
Stardust Memories: narcisismo agudo. Ninguna de dichas valoraciones se plantea, sin embargo, que el
verdadero y Unico narcisismo de la industria cinematografica multinacional es el emanado del propio
espectaculo reproduciéndose a si mismo. Cabe imaginar asi a un Woody Allen travestido de madrasta
blancanievesca, interrogando al espejito mégico de la industria que esta vez le pone mala cara: si hay
alguien mas guapo que él (el oscarizable Robert Redford de Ordinary People, por ejemplo). El fracaso de
Stardust Memories, unido al de Heaven's Gate, el ultimo film de Michael Cimino, puede llegar a colapsar la
andadura econdémica de la United Artists ya que los veinticinco millones de dolares invertidos en su
produccion no se estan, ni siquiera, amortizando.

Si las inflexibles leyes de mercado condenan a Woody Allen tras haberle colocado en la cumbre del
Pamaso, se supone que esto es debido al encuentro fallido de la pelicula con sus espectadores habituales.
La clientela de Allen -universitarios y profesionales liberales medios-, anteriormente deleitada con Annie Hall
y Manhattan, rechaza Stardust Memories. y este desencuentro del film con su publico no se produce porque
en él se plantee una abrupta escision con sus expectativas, cristalizadas en los dos titulos anteriores del
realizador neoyorquino (1). Realidad ficcional deficiente, Stardust Memories naufraga en la elaboracion de
sus dispositivos de verosimilitud. La falta de credibilidad del film viene motivada por una mala interpelacion
al espectador y a los procesos de identificacion de éste con lo que se le ofrece desde la pantalla.

El personaje de Sandy Bates en Stardust... no se diferencia mucho del Isaac Davis de Manhattan o el de
Alvy Singer de Annie Hall. Es un trasunto del propio realizador en el que se recrea la imagen arquetipica del
intelectual en crisis permanente, tal y como éste puede ser concebido desde la 6ptica mid-cu/t del
universitario medio, capaz de moverse con cierta agilidad entre la marafia superficial de topicos literarios y
cinematograficos elaborada por el autor. Para dicho espectador-tipo (2), Stardust... seria una suerte de
terapia psicoanalitica de Allen, nunca explicitada como tal; una prolongacion de las Ultimas imagenes de
Manhattan en las que Isaac Davis, tras haberse autoanalizado, magnetofén en ristre y tumbado en un
inequivoco divan, corria a la busqueda de Tracy, jovencita hecha a imagen del deseo que, como tal, se
escapaba en el Gltimo momento. Stardust... habla también de relaciones deseantes (las del protagonista con
las mujeres y con su trabajo de cineasta) que, de alguna manera, estan sustituyendo a las psicoanaliticas y
ponen en evidencia -con menor claridad que en Manhattan, eso si- toda la inmensa frivolidad (3) prodigada
por Allen en lo que al psicoanadlisis se refiere: un simple remedia amoris, junguiano parcheamiento de las
fisuras y troceamientos del yo, siempre susceptible de ser reemplazado por una buena e higiénica relacion
amorosa.

Los mejores momentos del cine de Allen son aquellos en los que se logra establecer una adecuada
reflexién sobre la crisis (de la cultura, de la pareja, de los sentimientos) llegando a la voluntarista conclusién
de que siempre se puede empezar de nuevo, aungque sea a costa de nutrirse de las propias neurosis (4). Y
su mas aquilatado procedimiento de persuasién es la interpelacién directa al espectador: el monologo ante
la camara, que busca la complicidad del publico (paradigmatico comienzo de Annie Hall). Efecto retdrico,
directamente heredado del show televisivo, que produce un doble efecto: De un lado se crea la ilusién de

16



que la perorata de Allen surge directamente, sin mediacion ficcional alguna y, del otro, distancia
draméticamente las vicisitudes de su personaje, ese judio perteneciente al mundo del espectaculo,
perseguido por la hostilidad de toda la civilizacién de Occidente.

El procedimiento empleado en Stardust Memories hasta la saturacion -tanto es asi que deviene modelo
retorico reducido del film en su totalidad- es exactamente el contrario. El Unico punto de vista vehiculado es
el que se desprende de la abusiva utilizacién de la camara subjetiva tradicional. Camara a la que se dirige la
variopinta fauna humana que acosa a Sandy Bates y que, a su vez, es fiel trasunto de la angustiada y
errabunda mirada del atosigado personaje. Esta identificacion unidireccional de la mirada de Sandy con el
punto de vista (de la camara) remite todo el discurso del film a un todopoderoso -a la par que pregnante-
sujeto de la enunciacion del mismo; con el cual no cabe sino la total identificacion. Ninguna vision critica,
ningun distanciamiento. La (aparente) confesiobn en primera instancia parece llenarlo todo, desde las
instancias de poder esgrimidas por un f'O tan absoluto como tiranico.

Finalmente,Stardust Memories pretende articular una reflexion sobre el cine hecha desde el cine mismo.
Hasta el momento, dicha reflexién cobraba forma en los films de Allen bajo el aspecto del pastiche de cine
de género, con resultados no muy afortunados, salvo,

(1) Para entendernos, Stardust Memories no equivale, en la trayectoria de Allen, a lo que Persona (1966)
supuso en la carrera de Bergman: una ruptura epistemoldgica con sus anteriores peliculas y un desafio a
los habituales frecuentadores de su cine que ignoraron abiertamente uno de los titulos béasicos en la
filmografia de su autor.

(2) El universitario medio reuniria todos los requisitos exigibles para ser un buen receptor del cine de Allen.
Modelo espectatorial reducido en el que la acumulacion no operativa de datos culturanos,
convenientemente decorativos, corre pareja a su mala conciencia de intelectual que se mueve en un ambito
social determinado.

(3) Frivolidad entendida en el méas estricto sentido de la palabra (veleidoso, superficial) ya que un
tratamiento satirico del tema no tiene por qué degradarlo hasta hacerlo dificilmente reconocible.

(4) Cfr. el chiste final de Annie Hall: Un individuo se niega a ingresar a su hermano -que cree ser una
gallina- en el manicomio porgue necesita los huevos. La conclusion moral del film es enunciada asi por el
propio Allen: Pues bien. asi es poco mas o menos. como suelo ver las relaciones entre la gente. ¢ Saben?
completamente irracionales. locas }' absurdas; pero creo que las mantenemos porque. eh... la mayoria de
nosotros necesitamos los huevos (paginas 84-85 del guién del film publicado por Pastanaga Editors.
Barcelona, 1979).
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Creemos por el lector el interés que se siente en esta casa hacia el cinema espafiol, su historia. Interés que
no se corresponde, por otra parte, a la atencion real que al mismo le prestamos. Y no puede ser por menos
tratdndose de tema tan abandonado como necesariamente polémico, territorio en el que florece el equivoco
y el juicio apresurado, y ante el que nos resistimos a tomar posiciones solitarias o dificilmente verificables
por nuestros lectores o lectoras. Por ello, cuando hablamos de ese cine espafiol que ya es historia, lo
hacemos a propésito de la revision retrospectiva de una figura, un ciclo, una productora, o a propésito de la
inesperada emision televisiva de cualquier ariejo film hispano.

Tales criterios nos llevan a dedicarle ahora cierto espacio a la Vanguardia (cinematografica) Historica
Espafiola. En efecto, la pasada primavera fue proyectada en el parisino Centro Georges Pompidou una
notable y exhaustiva muestra de cine de vanguardia espafiol, que no sélo incluia sus representantes
clasicos, sino también ejemplos actuales de cine experimental. Esta muestra fue posteriormente exhibida en
los locales de Filmoteca Espafiola. Circunstancia que hace posible que nuestras opiniones sobre este
singular y apasionante fragmento de nuestro cinema puedan ser debidamente confrontadas por quien guste.

Por ello, el conjunto de materiales que a continuacion se ofrecen incluyen, junto a una
consideracion general sobre las "vanguardias cinematogréficas" y una descripcion de las
vicisitudes por las que atraves6 ese movimiento entre nosotros, dos valiosos testimonios:
una entrevista con Giménez Caballero, hombre clave en la estructuracion y desarrollo de
nuestra vanguardia cinematografica y autor de un par de suculentas peliculas; y el texto,
creemos nunca publicado, de la “disertacion” efectuada por Ramon Gémez de la Serna
frente a una cémara cinematogréfica, charla que compone, junto a la asombrosa
capacidad gestual del orador, la entrafia de un sugestivo y anénimo film practicamente
desconocido, y eslabon fundamental, junto al guion nunca rodado de "El sepelio del
Stradivarius", de las poco conocidas aportaciones de Ramén al cinema espafiol.

El estudio de la nocién de vanguardia cinematografica no ha tenido mucha fortuna en nuestro pais. Tan solo
la vanguardia histdrica soviética despertd un pequefio interés hace ya algunos afios. Sin embargo, parece
obvio el periodo de las vanguardias histdricas en general y de la cinematografica en particular representa un
momento decisivo para la comprension de toda la evolucion del arte y de la estética en el siglo XX.

En la base de lo anterior esta la proliferacion de estudios que sobre las vanguardias histéricas se ha
producido en los Ultimos afios. (1) Proliferacion que, en cierta medida, se ha producido igualmente en
Espafia. Las vanguardias literarias, plasticas: e incluso musicales. han sido abordadas en trabajos
recientes. No ha sido éste el caso de la cinematografia, cuyo estudio sigue manteniéndose en el letargico
olvido que siembre la ha caracterizado. (2)

Aun contando con la imposibilidad de abrir aqui una discusion en profundidad sobre todos los temas que
generan la vanguardia y la vanguardia cinematografica creo que si es importante plantear el tema mismo de
vanguardia. En cualquier caso no hay que olvidar que el discurso de la vanguardia es de una enorme
complejidad y que basta repasar algunos de los temas cuestionados por las vanguardias histéricas:
relaciones establecidas entre arte/vida. arte/trabajo, trabajo/tiempo, etc., para comprenderlo.

Quiza, desde el punto de vista que aqui nos interesa, son dos los significados que se pueden destacar de la
vanguardia occidental. En primer lugar, adquiere una especial relevancia en el seno de las contradicciones
creadas en la crisis de la cultura capitalista. En segundo lugar, supone el momento decisivo del nuevo valor
que adquiere el trabajo intelectual en la sociedad de masas.

Sobre el primer aspecto es imposible olvidar que el periodo de consolidacion de la vanguardia corresponde
al periodo de consolidacion del capitalismo moderno y no a la Ultima fa se del capitalismo, como
ingenuamente escribid alguien. Las consecuencias de la importancia que la cuestidon socio-politica posee en

18



los postulados vanguardistas estdn muy claras en todas las polémicas surgidas alrededor de los polos
vanguardia/politica, o en la practica desaparicion de la tantas veces repetida vanguardia, cuando en la
década de los treinta lo politico se convirtié directamente en lugar de confrontacion social.

Sobre el segundo aspecto, es muy procedente mencionar el trabajo de Walter Benjamin. Principalmente su
“La obra de arte en la época de su reproductividad técnica”, ya que es el primero en ocuparse con rigor
de los efectos que las nuevas condiciones de produccién tienen en el arte y en el trabajo intelectual.
Benjamin abrid las puertas a la comprension de fenémenos latentes en el siglo pasado y ya perfectamente
visibles en la sociedad de masas creada por el capitalismo moderno. La pérdida de aurea en la obra de arte
y las cada vez mas evidentes contradicciones entre un trabajo intelectual que va unido a los medios de
comunicacion de masas como la prensa y otro artesanal, individual, de los "genios”, cada vez mas sometido
a un mecanismo de control por parte de las industrias culturales. Se debe pensar que no es casualidad que
sea el pintor quien en este siglo sustituye al poeta como principal generador de las vanguardias. Y no es
casualidad porque, frente al poeta, el pintor puede ser sometido, en Ultima instancia, a un mecanismo de
control més estricto por la via del mercado (exposiciones, galerias, museos...).

Una vez vistos algunos posibles significados, podemos ahora entrar en la determinacion de lo que es la
vanguardia.

El Lukacs defensor del realismo en el arte, y con él toda una concepcion de la teoria, considera la
vanguardia como un rasgo inequivoco de la filosofia decadentista. Lo cierto es que el marxismo ortodoxo
peca como minimo de esquematico en sus puntos de vista sobre la decadencia. Esquemético porque,
englobando movimientos que presentan grandes diferencias, no permite distinguir las fuerzas motrices que
posibilitan el nacimiento de cada vanguardia en particular, ni las contradicciones existentes en el desarrollo
de una vanguardia concreta, ni, por Ultimo, los significados de cada una de ellas, dentro de un contexto mas
amplio como es el proceso cultural en el camino de la socializacion del arte.

Por eso citaba antes a Benjamin como precursor de una linea de pensamiento, en la que se puede incluir a
Adorno, Asor Rosa, pero también, en cierto modo, a Brecht, que conceptla la vanguardia como un proceso
de reestructuracion del arte tradicional en su paso de las formas culturales que imperaban en el ochocientos
a las formas que determina la moderna sociedad de masas. y es muy significativo que los Estados Unidos,
surgidos ya, como tal nacion, dentro de las coordenadas del moderno capitalismo, no sufren contradicciones
cultura- les y practicamente desconocen la experiencia de la vanguardia hasta la post-guerra.

En el proceso de reestructuracion que es la vanguardia el cine tiene mucha labor que cumplir. Producido por
la civilizacién industrial (el arte de la fabrica) varia fundamentalmente las condiciones de recepcion de la
obra de arte, asi como las relaciones masa/arte. No es exagerado afirmar que recoge en si mismo las
formas y la ideologia de la moderna civilizacién.

Asi, el cine vive en cierta situacion de privilegio en la relacion obra/publico. Pero privilegio, en cierto modo,
envenenado, al que se opone la efectiva reducciéon de ese poder en cuanto se traspasan los cauces
industriales; ya que la estructura productiva relega a la mas absoluta marginalidad todas las practicas
filmicas que no participan en esa estructura. En el interior de la produccién cinematografica, el "artista"
solamente penetra en la medida que logra formar parte del mecanismo productivo.

Lo cierto es que para el estudio de la vanguardia cinematografica hay que partir del plantearse seriamente
las relaciones entre vanguardia/cine a la luz de la esencia intrinseca del cine, es decir, su pertenencia a un
aparato industrial, y a la luz de lo que es y significa realmente la vanguardia. Veamos con algin
detenimiento estos dos aspectos.

Seria realmente ilusorio prescindir por un s6lo momento del caracter industrial del cine; No hay que dejar de
sefialar el dato de que antes que se produzcan las primeras reflexiones teéricas que merezcan tal nombre
existen sélo en EE.UU. miles de salas cinematograficas; y que los verdaderos pioneros del cine poco tenian
de artistas. Eran més bien industriales, comerciantes; aventureros, en suma, de algo desconocido e incierto
futuro.

Asi, los primeros escritos sobre cine son los que van unidos al ciclo produccién- distribucién-exhibicion.
Mucho antes de los primeros textos europeos, en EE.UU. aparece una critica alejada de reflexiones teoricas
y estéticas, al menos a un primer nivel. Y tampoco hay que insistir en el hecho de que el periodo de
consolidacion de la maquina “hollywoodense”, que en su continua expansion crea una red de mercado
internacional que llega hasta nuestros dias, haciendo practicamente imposible la competencia al resto de la
produccién mundial. Y, lo que es mas importante, Hollywood no se convirti6 solamente en esos afios en
capital econémica del cine mundial, sino también en capital ideoldgica que impone los codigos del modelo
cinematografico imperante; lo que en palabras de Goffredo Fofi puede resumirse diciendo que: "La
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importancia del cine americano de estos afios no reside tanto en su capacidad de vanguardia, sino en su
poderio econdémico e ideoldgico de instrumento de consolidacién de modelos y valores”(3).

Si antes hemos conceptuado la vanguardia como un proceso de remodelacion de las
formas estéticas, ahora no vamos a dejar de sefialar la principal caracteristica propia de la
van- guardia cinematografica. Y es que ya cuando Emilio Garroni estudia la vanguardia
cinematogréfica sefala la diferencia fundamental que tiene ésta con respecto a las otras
vanguardias artisticas. En el cine, sin una tradicion que transgredir, la vanguardia
adquiere un papel de recuperacion cultural.

Al nacer el cine como un espectaculo de feria, no causa ninguna sorpresa que la totalidad de las primeras
aportaciones tedricas europeas al cinematédgrafo se centraran en sus posibilidades como arte buscando el
apoyo del "pedigree" que ya tenian otras actividades artisticas. Ignorando, como bien descubrié la
vanguardia artistico-literaria (por ejemplo la generacion del 27 espafiola), que su principal fuerza radicaba
en las potencialidades que proporcionaba su propio lenguaje.

La recuperacion cultural de la vanguardia cinematogréfica adquiere formas bastante
heterogéneas que van desde el aspecto practicamente artesanal en el nuevo medio por
parte de autores provenientes de las artes plasticas (Leger, Eggeling, Ritcher) hasta la
utilizacion del cine como expresion subjetiva, intento de llevar al cine la escritura
automética (Bufiuel/Dali, Artaud/Dulac). Desde el intento de aplicar a la industria
renovaciones linglisticas (Epstein, Gance), hasta las importantes aportaciones de la
vanguardia soviética -con el proyecto socialista como fondo- en las distintas vias de
Eisenstein, Vertov, Pudovkin, etc.

Sl hasta ahora hemos venido hablando de vanguardia y cine, a partir de este momento: vamos a centramos
en el papel que cumplen las obras cinematograficas de vanguardia en el contexto de la institucién cine. y
tendremos que convenir que mayoritariamente el cine de vanguardia ha sido considerado, o bien como
alternativa a los productos de la industria, o bien como laboratorio, mas o menos potenciado, de
experimentacion industrial.

Desgraciadamente, el escritor cinematografico se ha encerrado usualmente en estos dos cuernos del
dilema vy, viciado por una vision alicorta, considera al cine de vanguardia tan s6lo en cuanto una alternativa
a la industria: bien cine no NRI -narrativo, representativo, industrial-, como diria Claudine Eizykmann, bien
gue se oponga a los MRI -Modos de Re-presentacion institucional-, como diria Noel Burch; o que permita
una circularidad entre sus innovaciones y su posterior inclusién en el proceso industria. En otras palabras,
cine de vanguardia aplicado con Mitry y su arcaico estudio sobre el cine de vanguardia como mas conocido
paradigma.

Y deciamos desgraciadamente porque la alternatividad lleva a un callejon sin salida. ya que al olvidar la
caracteristica fundamental del cine; es decir, su pertenencia a un aparato industrial, se olvidan los débitos
que dicha pertenencia acarrea desde su mismo nacimiento. Me refiero a la obligatoriedad de una cierta
narratividad basada en las reglas del espectaculo y heredera de la tradicion fundamentada en el teatro y la
novela. Y es aqui mismo donde surge la contradiccion en la que en buena parte se mueve el cine de
vanguardia a lo largo de toda su historia. Segun sefiala Adelio Ferrero: "Cuanto mas el cine procede en el
sentido de la socializacion de los mensajes, tanto las vanguardias acabaran, o mejor fluirdn al laboratorio,
Unico espacio consentido donde ocultar en el mejor de los casos, ciertas potencialidades del cine para
volver a reproducirlas cuando se den condiciones distintas y méas favorables".(4)

Por todo ello, el cine de vanguardia se ha convertido desde su nacimiento en una actividad residual con
respecto a la actividad cinematografica dominante: cine NRI o basado en los MRI.

Y por eso las concepciones modernas sobre el cine de vanguardia pretenden huir de ese callejon sin salida
alejandose de puntos de vista estrictamente cinematograficos encuadrando al cine de vanguardia (5) en el
contexto mucho mas amplio de la investigacion artistica. Aun- que tampoco debemos olvidar que el
encuadramiento del cine en el panorama del arte en general o de las artes visuales es a la vez una fortaleza
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y una debilidad. Fortaleza, porque no ca be duda que permite al "film-maker" una apertura de posibilidades
con respecto a la industria, tanto en produccién (becas de ministerios o instituciones), como en distribucion
o exhibicién (becas de ministerios o instituciones), como en distribucion o exhibicion (museos, galerias,
ferias de arte, etc...); pero también una debilidad, como sefiala Wollen, ya que usualmente la investigacion
artistica con soporte filmico -igual que otros segmentos del arte de vanguardia- es relegada a un puesto
secundario con respecto a la pintura. (6)

De lo que no cabe duda es que hay que aclarar ciertos confusionismos en los que repetidamente se cae al
definir un film como vanguardia por el Unico hecho de ser un cine alternativo a la industria (lo que entre
paréntesis lleva a rellenar en muchas ocasiones el saco de la vanguardia con bodrios inclasificables en otro
concepto que no sea el del simple horror). No haciendo ninguna distincion entro una investigacion linguistica
dentro de los pardmetros de la misma industria -aunque en muchos casos con radicales diferencias de
produccion distribucién o exhibicion-, y como tan potencialmente dirigida a un publico indiferenciado; y una
investigacion linguistica que es la misma esencia de la obra y, mas que oponerse, elude simplemente
cualquier referencia a la industria. En otras palabras, como perfectamente sefialé Wollen (7), es el problema
de las dos vanguardias. Una més unida al proceso de produccién del film y otra a la reflexion artistica "tout-
court”.

Es una confusion que como tantos temas surgié y se desarrollé debido a las practicas de la vanguardia
historica. Porque ya en los afios veinte se produce una disyuncion sobre los medios de plantearse la
renovacion y la investigacion cinematogréfica.

Por un lado, y en primer lugar, estan una serie de artistas plasticos que utilizan el cine como modo de
resolver los problemas cinéticos que les produce su trabajo en la pintura principalmente el problema del
tiempo. Por supuesto que su preocupacion por el cuadro institucional del cine es nulo. Richter escribe: "Hay
un corto capitulo de la Historia del cine que traté especificamente de ese aspecto... Fue hecho por
individuos que estaban preocupados esencialmente por el medio expresivo cinematografico. No sufrian por
el prejuicio de los lugares comunes de la produccion, ni por obligaciones financieras, ni por la necesidad de
una interpretacion racional. La historia de estos artistas (...) puede ser debidamente leida como una historia
del intento consciente de superar a la sola reproduccion y llegar al libre uso de los medios de expresion
cinematografica. Este movimiento fue apoyado en su mayor parte por pintores modernos que, en su propio
campo, habian roto con lo tradicional: Eggeling, Leger. Duchamps, Man Ray, Picabia, Ruttman, Brugiere,
Len Lye, Cocteau, yo mismo, y otros. (8)

Es el origen de lo que el teérico americano Paul Adam Sitney (9) llama cine gréfico, que, junto con el cine
subjetivo, forman los dos polos en que se desarrolla el cine experimental.

Los cineastas graficos rechazan las herencias de la fotografia que puede tener el cine, es materia de
espacio y, por supuesto, las bases narrativas del mismo fundamentadas en el teatro y la novela.

Pero, por otro lado, casi contemporaneamente, también existe un vanguardia soviética que, no conviene
olvidarlo, tiene como norte de cualquier practica o reflexién tedrica su servicio a la creacion de una sociedad
de nuevo tipo. Sin entrar en las fundamentalisimas vias de desarrollo que para, el posterior cine de
vanguardia abrié Dziga Vertov (creador tanto del "cinema-verité" como de una concepcion nueva de la
experimentacion y del tiempo cinematografico), conviene detenerse brevemente en la figura de Eisenstein.

Eisenstein, como se sabe, llega al cine proveniente del teatro, lo que resulta
enormemente significativo a la hora de comprender las diferencias con los planteamientos
vanguardistas de otros autores cuya base de trabajo eran las artes plasticas. El autor
soviético, al plantearse la creacion de un cine revolucionario, no presta interés a los
puntos de vista que sobre la re- presentacion pictdrico-cinematografica en que, en esos
mismos afios, insiste Malevitch (esquematicamente: representacion abstracta = arte
revolucionario, representacion figurativa = arte de ideologia burguesa). Para el cineasta,
el trabajo principal debe hacerse sobre el significado mas que sobre el significante. Las
aportaciones de los métodos de montaje son en este sentido decisivas, pero la diferencia
frente a los cineastas graficos es notable.

Las concepciones de Eisenstein abriran una separacion entre estas dos corrientes de la vanguardia.

Eisenstein mismo, por ejemplo, no entra en los manuales de cine experimental; a su vez, los autores
experimentales suelen ser tratados de pequefios burgueses por los otros vanguardistas. Por otro lado, la
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separacion no ha hecho més que aumentar desde la inclusién de la voz humana en el cine y la inevitabilidad
de una cierta narratividad.

En estas dos propuestas sobre .los planteamientos y resoluciones que plantea el medio cinematografico
esta el origen de las dos vanguardias que utilizan el soporte cinematografico para su trabajo. El no
comprenderlo lleva a lastimosas confusiones terminolégicas sobre propuestas de origen distinto.

Si la brecha esta hoy dia mas abierta no es tanto porque no existan condiciones objetivas de acercamiento
entre ambas, parece obvio que hay mas puntos en comun entre el trabajo filmico de Godard y Straub con el
Brackhage y Landow de lo que ellos se empefan en reconocer. Ni tampoco por los motivos politicos, como
fatuamente aducen Godard y similares sin pensar, por ejemplo, en los estructuralistas ingleses. Mas bien el
origen de la separacion actual hay que buscar lo en el cuadro econémico-institucional de las industrias
culturales en el neocapitalismo (cines, museos, etc.), lo que produce unas determinantes diferencias en todo
el proceso productivo del film.

Sea como sea, parece claro que en el periodo de la vanguardia histérica se halla la gran mayoria de las
llaves que permiten leer la evolucion posterior del cine. Pero, eso si, se trataria no tanto de estudiar las
distintas vanguardias como compartimentos estancos, sino englobar todo el cine de los afios veinte y
primeros treinta en un discurso complexivo mas vasto que comprendiera tanto las relaciones que poseen las
vanguardias artisticas con la cinematografica. Porque en cualquier caso parece obvio como de este
determinado contexto cinematografico en que se mueve el cine de los afios veinte surge el modelo
cinematogréfico imperante hasta la actualidad y que sirve de referente a cualquier acercamiento que se
haga al llamado séptimo arte.

(1) La base de este trabajo la forma el capitulo Vanguardia histérica de la publicacién de Eugeni
Bonet/Manuel Palacio: Practica Filmica y vanguardia artistica en Espafia 1925-1981, Ed. Universidad
Complutense (en prensa).

(2) ILIE, Paul: The Surrealist made in Spanish Literatore. University of Michigan (Michigan, 1968) pg. 219.

(3) Goffedo Fofi: Appunti su cinema e societa negli anni veinti en Cinema e industria culturale Ed.
Bulzoni pg. 132.

(4) Adelio Ferrero: Nascita del cinema tra arte e industria en Storia del cinema. Ed. Marsilio pags. 25-26.

(5) Por comodidad vengo utilizando exclusivamente el término vanguardia ain conociendo sus limitaciones.
Quiza baste sefialar que se acepta vanguardia en un sentido mas amplio y genérico y se utiliza
experimental para referirse a un trabajo de investigacion mas formal.

(6) En cualquier caso, por el momento este dilema no tiene aplicacion en Espafa. S6lo el mundo del cine
presta ultimamente un levisimo interés al cine de vanguardia. EI mundo del arte muestra una obcecada
ignorancia del cine experimental.

(7) Peter Wollen en Edinburgh '76 Magazine n° 1. Todo el tema de las dos vanguardias -la roja y la blanca,
como las definen en la introducciones el vértice sobre el que gira el mas asequible Cinemas d'avant-garde,
Cinemaction, n° 10-11. 1980.

(8) Hans Ritchter: El film, una forma original de arte en Fuentes y documentos del cine (Eds. J.-
Romaguera y H. Alsina. Gustavo Gili, pg. 258). El articulo completo puede consultarse en Film Culture an
Anthology, ed. de P. Adam Sitney, pgs. 15-21, Ed. Secker y Wargurg.

(9) Ningun trabajo del fundamentalisimo autor americano se ha traducido al castellano. En cualquier caso se

pueden mencionar: Visionary Film. Oxford University Press, o Tableau historique en Une Histoire du
cinema, Ed. Centre National O'art et de culture Georges Pompidou.
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Guillermo Valls

La Espafia de las primeras décadas del siglo es una Espafia que ofrece unas enormes diferencias de
evolucién econdmica, social y cultural con la Europa de su entorno.(1) Sintéticamente, se podria decir que la
vanguardia artistica espafiola, independientemente de las influencias foraneas que recibiera, se mueve por
fuerzas motrices fundamentalmente autéctonas. Paul llie, refiriéndose al surrealismo literario, pero de forma
facilmente extensible a todo el fendmeno de la vanguardia, la define como "Una estética que era nueva y
experimental pero también tenia raices en la historia de la literatura intelectual de la naciéon". (2)

Asi, hasta mediados de los veinte no se detectan unas posturas que de un modo claro puedan entroncarse
con los movimientos artisticos de vanguardia que coetdneamente se estaban produciendo en Europa.

Y si existen diferencias notables entre Europa y Espafia en la misma génesis de los movimientos
vanguardistas, el caso resulta mas evidente cuando se habla de la vanguardia cinematografica. Al necesitar
el cine una estructura industrial, la diferencia de la vanguardia espafiola se acrecienta con respecto a la
internacional. Y ello por dos razones: ni la vanguardia espafiola puede funcionar como transgresion, como
alternativa a la industria cinematografica, por su simple infradesarrollo desde todos los puntos de vista; ni
puede tampoco hacerlo como laboratorio de experimentacion formal, para posteriormente reciclarse en la
misma industria, y ello porque la industria espafiola no tenia necesidad de tal laboratorio. El caso de
Nemesio Sobrevila va a ser ejemplar en este ultimo sentido.

Y si al infradesarrollo de nuestra industria cinematografica se le suma igualmente la inexistencia de una
burguesia ilustrada que financie la produccion cultural o que, cuando menos, consuma un producto de
vanguardia, el resultado no puede ser mas que penoso, como se comprueba con el hecho de que buena
parte de los films considerados de vanguardia ni siquiera se estrenaron.

Por todo ello la vanguardia cinematogréafica espafola no existe como tal organizacién, produciéndose
Unicamente una serie de fendmenos desordenados que no le dan unidad. Es mas, los vanguardistas
cinematograficos espafoles ni siquiera pueden dar el salto de sus comparieros de otras disciplinas uniendo
en cierto modo la tradicion cultural espafiola con los movimientos internacionales, quedandose de esta
manera en un mimetismo internacional. El dato mas significativo es el de Bufiuel, que tiene que abandonar
Espafia para realizar su subversién filmica. Ni en la industria espafiola ni en Espafa podria haber dirigido
sus dos primeras obras.

A la hora de abordar el recorrido histérico del cine de vanguardia espafiol hay que hacer alguna precision. y
es que si tuviéramos en cuenta Unicamente los datos de produccion de films partiendo de una concepcién
actual o moderna de la vanguardia cinematografica bastarian unas pocas cuartillas para agotar el tema.
Aungue no es una novedad la inexistencia en nuestro pais de un cine experimental en sentido estricto (3),
ya que en cierto sentido es la principal caracteristica de toda nuestra historia. Tan sélo tras la muerte de
Franco, y producidos ya en Espafia los cambios de organizacion interna y reestructuracion de la cultura
acaecidos en la Europa de los afios de la vanguardia histérica, se produce un cierto movimiento de cine
experimental que, sin ningun tipo de organizacion, al menos sobrepasa la plana catalogacion de cineastas
individuales que trabajan aisladamente como seria el caso de Val del Ornar.

En cualquier caso si existe en el periodo de la vanguardia histérica un cine de "avanzada" que merece
comentarse. El principal punto de partida para todo este tiempo lo constituye el librito de Francisco Aranda

, publicado en Lisboa en 1953, y que es, con todas sus deficiencias, el
Unico ensayo que aborda monograficamente el tema, lo que ya resulta bastante significativo.

Antes de centramos en films concretos y con el fin de tener una visibn mas completa de la vanguardia
cinematogréfica conviene detenerse en dos eslabones absolutamente esenciales para la compresion de su
estructura. Me refiero, clara esta, a y su apéndice el

(1927-1932) funciona, como es sabido, como principal punto de referencia de toda la
vanguardia espafiola y practicamente -con la aportacién de Revista de Occidente- como érgano portavoz de
ésta. Fundada por Giménez Caballero y Guillermo de Torre, el primer nimero aparecié el 1 de enero de
1927, prolongandose su vida, con una periodicidad quincenal, hasta 1932.
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Directamente relacionado con la concepcion que la vanguardia europea tenia sobre el cine, la Gaceta
incluy6 ya en el Otofio del 27 indicaciones sobre la importancia que daban al nuevo medio. En el né 24 de
15-XII-27 Giménez Caballero hace la famosa presentacion de Bufiuel encargandole una seccién de cine fija.
En el né43 de 1-1X-28 la Gaceta se dedica monograficamente al cine. Estos jalones del interés de la Gaceta
no constituyen mas que pequefias pruebas del fendmeno, ya repetidamente comentado, del acercamiento
de los vanguardistas al nuevo arte y a sus potencialidades expresivas.

Las paginas de cine de la Gaceta, dirigidas primero por Bufiuel y luego por Juan Piqueras, se han
convertido en punto de referencia obligado para el estudio de la vanguardia cinematografica en Espafia. Su
labor se centré, bien es verdad, no tanto en apoyar el nacimiento de una produccion propia (lo que no
significa que no diera referencia detallada de los films de Bufiuel o Giménez Caballero) sino mas bien en la
inclusion de articulos de planteamientos tedricos sobre la esencia del cine. Igualmente existieron reflexiones
sobre temas cinematograficos mas concretos, como, por ejemplo, los de Piqueras o el mismo Bufiuel, y
otras mas curiosas como la reproduccion de la conferencia del Dr. Marafion en el Cineclub sobre

Veamos ahora el otro eslabén. La convocatoria publica de la apertura del se realizd en la

n°® 43 de 1 de octubre de 1928, y en ella puede leerse lo siguiente. " , en su
tarea de encauzar corrientes del mundo nuevo en nuestro pais, va a realizar -entre otras iniciativas
semejantes- esa que apunt6 ya de antemano: instauracion de un cineclub en Madrid para minorias, para
cineastas".

Por las salas del Cineclub, en sus tres temporadas de funcionamiento, desfilaron una
serie de personalidades de distintas materias, que por medio de una conferencia
ilustraban aspectos del tema sobre el que las proyecciones iban a versar.

Pese a que a lo largo de sus tres afios de funcionamiento el Cineclub vari6é algo se programacion, puede
decirse que se mantuvo fiel a los tres grupos iniciales: cine de vanguardia, documentales y repertorio. En
sus pantallas pudo verse: (estreno en Espafia); , de Clair;

, de Epstein; , de Dulac; y otros films de Eisenstein, Pudovkin,
Flaherty, Stroheim, Keaton, Chaplin, Langdon, etc.

En resumen, puede decirse que, en cierto sentido, el Cineclub funciondé como lugar de encuentros, siendo
sus proyecciones y las conferencias que con ellas se pronunciaban una reunidon de casi todos los
vanguardistas. Pero estas posibilidades no dejaron de resultar en cierta manera frustrantes ante la
minUscula capacidad de maniobra que permitia la cinematografia espafola.

Al pasar ya a los films hay una primera cosa que llama la atencion: el cine de "avanzada" espafiol nace con
retraso. Tan sélo en la segunda mitad de los veinte aparecen algunas sobre con inquietudes. Sin entrar en
la perdida pelicula de Manuel Noriega (1925) por pensar que sus "excentricidades", como
las cataloga Cabero (4), apenas caben en el ya anchisimo término de inquietud, podemos empezar
hablando de la obra de Nemesio Sobrevilla.

El arquitecto vasco Nemesio Sobrevilla es probablemente, y por derecho propio, el primer autor maldito de
la cinematografia nacional. Quiza la explicacion de este hecho haya que buscarla en su desconocimiento de
las férreas reglas industriales -en este sentido es significativo el despido que sufrié en Filméfono por Bufiuel
debido a su lentitud en el rodaje- que le llevaron a plantear problemas técnicos muy dificiles de resolver y
asumir por la industria espafiola.

Su primera pelicula es (1926), unico film de este periodo, junto con los de Giménez
Caballero, que se conserva en la actualidad. Es cierto que no pasa de ser una comedia
folletinesca y que sus "innovaciones" vanguardistas permanecen, en cierto modo, al margen de su trama.
De hecho, se limitan tan sélo al cortometraje que el extravagante profesor Kamus ensefia a su ayudante (y
enamoradizo) Ledn con el fin de ilustrarle sobre las ventajas extra-sensoriales que tiene la camara
cinematografica. En la concepcion de esta parte Nemesio Sobrevila se acerca a conceptos como sinfonia
urbana, cine-0jo o voyeurismo que sin ser novedosos internacionalmente, si se llevan a la practica en
Espafia por primera vez. El mismo profesor Kamus explica, durante la proyeccion, el sentido que tiene la
camara: "Este ojo extra-humano nos traera la verdad. Ve mas profundamente que nosotros, mas grande,
mas pequefio, mas deprisa, mas despacio. Lo han prostituido, haciéndole ver como nosotros pensamos,
pero yo le dejo solo, libre y ve con una precision matematica". Objetividad de la caAmara que, dicho sea de
paso, mediatiza enormemente mediante la utilizacion de trucos épticos y angulos para sorprender. Al final
de la pelicula Kamus comenta: "buscar la verdad un desatino y ensefiarla una locura".
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Su segunda pelicula lleva por titulo (1927), también conocida por

. No cabe duda que es un proyecto mucho mas ambicioso que el anterior en el que Sobrevila
realizé él mismo los decorados de las maquetas utilizadas. La pelicula, de igual manera que

, No logro estrenarse y Unicamente se paso en una prueba en Madrid Films el 15-XI11-28.

De los comentarios que suscitd podemos decir que “fue un ensayo de proporciones gigantescas para
aquellos tiempos, en el cual habia arriesgado avances y tanteos de nuevas formulas técnicas, sumamente
interesantes (5). En definitiva era una "pelicula de rara confeccién, normas
nuevas dificiles de realizar en Espafia por falta de medios, técnica desusada pero que apuntaba ingeniosas
ideas que no acababan de cuajar". (6)

Segun las referencias, quiza la obra vanguardista mas interesante sea el cortometraje de Sabino A. Micén

(1927). Micén habia llegado a la realizacion desde las paginas de la critica, primero en
El Imparcial, y mas tarde en Ahora. A lo largo de su vida realiz6 unas cuantas peliculas que cubren desde la
época del mundo al sonoro, todas ellas adscritas a planteamientos comerciales. Igualmente escribié dos

libros cinematogréficos ( , 1929; , 1941). Como se ve,
resulta una excepcioén en su carrera. La pelicula, nacida a la sombra del éxito
comercial del anterior film de Micon ( , 1926), fue adquirida por Selecciones Capitolio para

su estreno, pero lo cierto es que éste nunca se realizo.

El film comienza con un rétulo donde se explicita el pensamiento de su autor: "Siempre se considero la
fisonomia como medio Unico de expresion pero hoy podemos asegurar que también son expresivos, y por
tanto fisondmicos, por pies y las mano ". Aunque el film no resulta muy original (7) no por ello deja de ser
interesante y una obra insolita en el panorama espafiol.

se encuentra en la actualidad perdida. Sin embargo, en una época relativamente
reciente (17-XI1-48), se proyecto en el cineclub de Zaragoza, lo que permitié que Manuel Rotellar visionara y
anotara muy Utilmente, la pelicula. Quiza haya que ser optimistas y pensar que su desaparicion no es
definitiva y que algun dia aparecera en un ignoto sétano.

Antes de pasar a la obra de Giménez Caballero quisiera detenerme unos instantes en un cortometraje de
tres minutos y medio en el que particip6 Gomez de la Serna. La obra esta formada por una breve secuencia,
rodada en plano Unico, en la que GAmez de la Serna diserta con su peculiar humos sobre las caracteristicas
del buen orador y la utilidad que tiene la mano en su discurso. La carencia de créditos y el silencio y/o
desconocimiento de las personas de la época convierte en un enigma tanto la paternidad del film, como su
fecha o su mismo titulo.(8) y son dos de los propuestos. En cualquier caso hay que
aclarar que el film no es de ninguna manera de vanguardia pero debe mencionarsele ineludible- mente por
el significado que tiene en la vanguardia espafiola la personalidad de Ramén Gémez de la Serna.

Para finalizar ya el recorrido sobre la produccién de films de vanguardia entraremos en la obra de Ernesto
Giménez Caballero.

La trayectoria personal de Giménez Caballero es, sin ningln tipo de duda, modélica y clarificadora en
cuanto a las lineas de fuerza que confluian en la vanguardia espafiola. Ya le hemos mencionado como
fundador de o del Cineclub; particip6 en los Congresos internacionales de cine
independiente de La Sarraz (1929) y Bruselas (1930) y en general puede decirse que no es ajeno a
cualquier actividad vanguardista que se produjera en estos afios. A partir de aproximadamente 1930, las
simpatias de Giménez Caballero por el fascismo son cada vez mas notorias. Con el mismo fervor que
abrazo la causa vanguardista, adopto la causa fascista tanto en la Republica como en el mismo franquismo.

Sus peliculas de vanguardia adolecen de las mismas carencias que ya hemos comentado anteriormente en
el resto de la produccion de la época. El primero de sus films es (1930). Estrenada en
el Cineclub el 29-XI-30, fue presentada por Gomez de la Serna. Proyectada igualmente en el Congreso de
Bruselas, recibid criticas muy elogiosas como recoge Juan Piqueras en su informacion sobre el congreso
( , n° 97, de 1-1-31). Asimismo fue proyectada en el Estudio de las Ursulines en Paris.

La pelicula, es un acercamiento a Madrid y a la verbena
como modo de reflejar el caracter y las costumbres tipicas del madrilefiismo. Los distintos asuntos estan
unidos por imagenes fotograficas y pinturas de Goya, Picasso, Maruja Mallo y Picabia. Giménez Caballero
utiliza un montaje que potencia las asociaciones visuales. Con una gran factura técnica y una construccion
basada en planos cortos, es ante todo un buen documental.
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La otra obra de vanguardia realizada por Giménez Caballero es (1930),
cortometraje mudo que, al parecer, pretendia inaugurar una serie de actualidades que en cualquier caso no
se llevd a cabo. Igualmente concebido como documental, y también dando importancia al trabajo de
montaje como forma de expresién mas directa, el film es un reportaje, en distintos cuadros, del Madrid
intelectual de la época alternando con imagenes de la calle. Como documento es importante ya que en él
aparecen, entre otros, Ramén Gomez de la Serna, Juan Piqueras, José Bergamin, Dali y Gala, Benjamin
Jarnés, Rafael Alberti, Vicente Escudero, etc.

La obra de Giménez Caballero es la Unica de todo el cine de la vanguardia histérica espafiola que no nace
tanto de un heroismo individual como de un contexto favorable para la produccion de este cine en el que
encontramos desde la union con los presupuestos de la vanguardia artisticol/literaria por la via de La Gaceta
hasta una cierta preocupacion tedrica por la esencia del cine o, desde un conocimiento bastante aceptable
de la producciéon mundial (debi- do a la excelente programacion el Cineclub) hasta unas enormes
posibilidades de proyeccion internacional (ahi estan los ejemplos de los congresos de Bruselas y La
Sarraz).

Pero, pese a este contexto favorable, la continuidad en la produccién de films de vanguardia se hace
inviable por dos razones: la primera porque cuando empiezan a darse condiciones para un cine de
vanguardia en Espafia, en Europa estd a punto de desaparecer, engullida por los movimientos politico-
sociales de los treinta -poco después de estas peliculas la situacion social de la Espafia republicana no iba
a ser muy distinta de la europea-; y en segundo lugar, porque la persona indicada para iniciar la tarea de
creacion de un movimiento de cine de van- guardia espafiol esta a su vez comenzando sus actividades
politicas cercanas a los movimientos impulsores de un "orden nuevo" para Espafia, que le alejaron
definitivamente de veleidades vanguardistas.

(1) También hay otro favor en este aumento, como bien sefiala Victoria Combelia en El descrédito de las
vanguardistas Ed. Blume, pg. 130. En los tiempos actuales la vuelta al clasicismo en el arte conlleva una
relectura de los "clasicos" vanguardistas.

(2) Sobre la vanguardia cinematogréafica espafiola pueden destacarse: Roman Gubern: L'avant-garde
cinematographie a L'Espagne (1926-1930) en Les Cahiers de la Cinémathéque N° 30-31 pgs. 155-162. y
si de una vez por todas aca- ba de salir: Eugeni Bonet/Manuel Palacio: Practica filmica y vanguardia
artistica en Espafia 1925-1981. Ed. Universidad Complutense. Madrid 1981.

(3) Se considera cine experimental el que insiste principalmente en conceptos formales
sin que ello lleve a despreciar el fuerte condicionamiento que puede tener por las
condiciones estructurales en que se mueve. Puede verse: Manuel Palacio: ¢Qué es el
cine experimental? en Gran Angular n°® 1 y Juan Bufill: Introducciéon al cine
experimental en Alphaville News n° 20-21.

(4) CABERO, Juan Antonio: Historia de la cinematografia espafiola 1896-1948, Gréficas Cinema (Madrid,
1949), pg. 233.

(5) MENDEZ LEITE, Fernando: Historia del cine espafiol, Ed. Rialp (Madrid, 1965) pg.270.
(6) CABERO, op. cit. pg. 291.

(7) En pocas palabras, su argumento consiste en la evolucion de una moneda de cinco ptas., en la que
ninglin momentos el espectador tiene posibilidad de ver mas alla de las extremidades de los protagonistas.
Entre otros anteceden- tes puede citarse el indicado por Roman GUBERN (Cahiers de la Cinématheque
N° 30-31, L ‘avant-garde cinematographique en Espagne, pg. 258), Die Abenteuer eines
Zehnmarkscheines, 1926, film dirigido por Berthold Viertel basado en un guion de Béla Balazs.

(8) Ramon Gémez Redondo en el episodio de Los Libros dedicado a Ramén y emitido
por TVE el 21-XII-77 parece apuntar la posibilidad que los fragmentos correspondan a El
mundo méagico de Ramén de Osias Wilenski.
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