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3 � � � � � � � � �
2�/� � 	�� � � � � � 
 � 	 � � � � 	� � � � � � 	� 8�B� � � � � � �&; � �� � 	� 
�� /�
1� � � � � � � � �"� ��� �&�� ��� � 	�� � � � � 
 � 	� 98� � � � � : � 5� 	� � � � 2 	� ��� �
9- � 	� � �� � :�&. � 	�/�MP�
 �� � �� � �&MN�
 
 ���
��
) * +4 � �
� � � � � � � � � � � �0 � � - � 5 � � � �
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� 	� � �/�1� � � &%� � �2� � � 	� �&2�/�� 	�� �� � � 
 � 	 �� �� � 	��	�� � �5� �� �� ��&
�� ��/� 1� � � &+�� � � � � - 	�� ��  � � 	�� � � � � 
 � 	 � ; 	� � K� �� � � @� 	��� � ����&
. � 	�/�PS�
 �� � �� � �&MN�
 
 ���
�
) * + 6 � �
� � � � � � � � � � � � � � � � � � � 7 - � / � � �
� � - � � � � � � ' � � 8 � � � � � .� � � � � � � � �
� � � � � � 0 � �
� 	� �  /�� �� 		� �- 	� � � � � 	� � 	 �� � 	� �%� � �; ��
 � �� � ��� �� �� �� � � �&�2�/�
� 	�� � � � � 
 � 	�&. �	 /�1� � � &%� � �2� � � 	� �&; � ��/�@�� � � ��%� �� � � � � �&
@! ��/� � �� 		� � @� � � �� � � � � � %� � E�� � � � � � - � � �� � "� � �&� @� � ��/�
+$� ��� �. � � � � �� �&4� � �� � /�1� � � � � � �@� � 
 � � ��&�� ��/�1� � � &+�� � � � �
- 	�� �� � 9� � �	�� D:�� >�� � �� � - � 	� � 	� 9� $	� � �� � � :�� 8� � � +� �� ��� �
9+� � 	�� ��� :�&. � 	�/�QM�
 �� � �� � ���
�
) * + 9 � �
� � � � � � 7 - � � � � � � � � � � � � � � � � �
� 	� � �/�8#� 
 � ; ��
 � �&2�/� � 	�� � � � � 
 � 	�&; � ��/+� � 	�� � �- ��� � �  � � � � �
�� � � � �� � � 	� � �� � � � � � 8�� �� � %� "� � ��&4� � /� 1� � � &+�� � � � � @� 	&�
� � � ����&�� ��/� >�� � �� � - � 	� � 	� 9� $	� � �� � � : � 4�� ��� � . � � � � � � 9�� �

 � � 	� :�&. � 	�/�QS�
 �� � �� � ���
�
) * + * � �
� � � � � ' � � � � - � � � � � �
�

�
�
� 	� � �/�8#� 
 �; ��
 �9+�� � � � �+� � � 	� �:�&. �	��� � �� 	� � �/�1� � � �+� �� ��&
2�/� � 	�� �� � � 
 � 	� � �� � � ��2� � � � 

�&; � ��/�>�� � � �� � �C� � � 	�&@! � �/�
%� � �� � 4� � � � 	�&@� � ��/� 8� � � &@� 	�� � +� �	� ��&� 4� � �/� 1� � � �
%� � � � � �� 	� �&�� ��/� 1� � � � C� � � � 9� �� 		� � F � � � � �	�� : � � � � � . � � � � �
91� � � &; 	� � 	� �� � 4� � �� � ��: � @�� � � �� � 2�	� 	� � � � 9. � 
 �� �� � � �
%� � 	� � �:�� 1� � � � %� � � � � �� �� � 9� �� "� � � � � � � � :�� � � � �� - �� � �� ��� �
9F ���� : � 1���� ?��"�� 	� 9+� �� � :�� 2��� � 	�� � � � 	� � 9@�� � � �� +� 	� � : �
+� 	�� ��� � � 8�� 	� � 9� � ���� � � : � � � � �� +	� � � � � �� 9; 	� � :�� 4� � � �� �
� � 		� � ���9+� 	�� :��4�$� � � � � �8� � 	� � �9� � �	� � � � � � �� � � �� �: �@� �D� �
� �� � E� D� �9
 � � 	� �� � ��� � �� � � �� �� � � : �1� � � &%� � �2� � � 	� �9
 � �� &�

 � � � : �@� � � � �2� � � 	�� � �9@� � � � �@� 	��:�9	� � �� �� � ��MT�� � �#� ��� :��
; 	� � K� �� � � � 	$"� � � � 1� � � � . � 
 � 	� � � � � � 	�� � � ; � �� � �� � � � � �
; � 	� � � � � � � C� "� � � �  � 1� � $� � � 	� ��  � A�� � 5� � � � 	 � . � � �� ��
+	� � � 
  � � $	� � � � �
 � � � � 6� � � � 2	� �� � 1� � � &@� 	�� � 8	� � � ,  �
2� � 	�� ��- �� � � � �&. � 	�/�MSS�
 �� � �� � ���
�
) * 4 1 � �
� � �3 � - � � � ' � � � � � � � � � � � � � - � �
� 	� � �/�4�� � �� � �8
	�� � �92��. � 	� � �� � :&; ��
 � �� � �%� � � � � � �9- � 	� � ��
4� � 	� � � � 	:�&2�/� � 	�� � � � � 
 � 	�&; � ��/� 1� � � &@�� � � �� @� � 	�� � � � �
- 	� � � � - � 	� � � �&@� � ��/� � 	�� � � � � 
 � 	�&�� ��/� - � 	� � �� 4� � 	� � � � 	�
9� � 		� � � 	 � � � � � �� � "� � � � � � - � 	�	� � � � 5� "� 	� �� 	: � ; 	� � � 1� � D�

94� � 
 �� �: � @�� � � �� � 2�	� 	� � � � 94� �"�� :�� +�� � � �� � � 4� � � 	�� 	� 9�� �
� � � � � � 	� : �@�� � � ��@� 	� � 	� �9� � � � ��� � �� :�&. � 	�/�QN�
 �� � �� � �&MN�

 
 ���
� 	�
 � 	�� � �� � � �� �� � �4� �� �� � � � �� � �
 � 	� �� � ���
�
) * 4 : � �
� � � � � � � � � � � � � � � � - 5 � � � � ��
� 	� � �/� ; ��
 � � � � � %� � � � � � � 9- � 	� � �� 4� � 	� � � � 	:�&2�/� � 	�� �
� � � 
 � 	�&; � ��/� . � � �� �� %� � � 
 � 	� �&@! � �/� ; 	� � 
 � � �� � � � � <%� � �
� � � � � �� � �; �� � 	� = �� � �F � �
� � � � �8
 � � � � � �@� � � 	��&@� � ��/�� 	�� �
� � � 
 � 	�&�� ��/� +� �� � 	�� � � 4� � � 94� � � � � � : � � � ���� � � � - � � � � � �
9- � 	�	� � � : � +� 	�� ��� � � +� � 		�� 	� � 92� ���� � 
 � : � . �� � � � F ��D�� � � � �
94� � � �� : � 1� � � &+�� � � � � - �� ��� � 91� � � &%� � �� :�� � � �	�� D� - � � � � � � �
9; 	� � D:�� � �� 		� � +� ��	� ��� 9� 
�� �� � � � � � � �� � 	�� : � 1� � � &%� � �� �
+� 
 
 � ����&. � 	�/�PQ�
 �� � �� � �&MN�
 
 ���
4� � � � � � �� � �� � � �� �� � �4� �� �� � � � �� � �
 � 	� �� � ���
�
) * 4 2 � �
� � � � � � � � � � � � � ��
� 	� � �/� ; ��
 � � � � � %� � � � � � � 9- � 	� � �� 4� � 	� � � � 	:�&� 5� , �� /� >� � #� �
5� � �� � �&; � ��/� >$� �� 	� 8�
 � � � 	� � �&@� � ��&� 1� � � � � ��� � � � � � � � ��&
�� ��/�>� � #� �5� � �� � �&. � 	�/�MO�
 �� � �� � �&MN�
 
 ���
�
) * 4 + � �
� � � � � � � � � � .� � � � � � � �
� 	� � �/� ; ��
 � � � � � %� � � � � � � 9- � 	� � �� 4� � 	� � � � 	:�&2�/� � 	�� �
� � � 
 � 	�&; � ��/� 8�� �� � %� "� � � � >$� �� 	� 8�
 � � � 	� � �
9� � � �
 � � � � �� 	:�&@� � ��/�1� � � � � ��� � �� � � � � � � �&&�� ��/�1� � � &@�� � � ��
� � � � �� 	� � 91� � � &@� 	� :�� @� 	� � �� 2� ��� � � 9�	� � � � ! � �� : � 1� � � �
. � � � � � � �� � ���� � � �4� ��� 	� �9� ��� � �� � :��@� � � �1� � � � �9� � � � 	� �� � �� ��

 � �	� :�� 4� 	� � � 2� � 	� � � &� �� � � � 2� � 	� � � � - � � �&. � 	�/� MP�

 �� � �� � �&MN�
 ���
 � �	� �  �� 
 � ��� � � �� �OP�
 
 ���
+� � 	�� �� � �� � � �� �� � ��
��
 �� � 	�� �"� �� � 	����9� � 	�� �"�� �� �� � 	���:��%� � �
	� � �� � �� � �� � �� � � �� � �
� � 	� � �	� � � � � � �� � 	�+�� � � � �+� � � 	� � �1� � � �
. � � � � � � �1� � � &%� � �2� � � 	�  �1� � � &. � � �� ��� � ��� ��� �1� � � �� � � � � ���
�
) * 4 4 � �
- � � � � � - � � � � � � � � .� - � � - � � .� - � � �
� 	� � �/� ; ��
 � � � � � %� � � � � � � 9- � 	� � �� 4� � 	� � � � 	:�&. �	�� � � � � 	� � �/�
� �� 		� � +� ��	� ���&8	� � 
 � � �� /� . � � �� � � - � � � � "� � ��&; � ��/� >$� �� 	�
8�
 � � � 	� � �&@� � ��/� 1� � � � � ��� � � � � � � � ��&. � 	�/� MO� 
 �� � �� � �&� MN�

 
 ���
�
) * 4 6 � �
� � � � � � � � � � � � � � � - � � �
; � � � � � � � � � � � � � � � � <� �
� 	� � �/� %� � � ; ��
 � � � � � %� � � � � � � 9- � 	� � �� 4� � 	� � � � 	: � � � 
 � &�
� � 	�� �; ��
 � �92� � 	� � � �� � �- � � � 	� � � 	� :�&� 	� � ��� � � � �� � � /�8�
	� � �
� � � 2	� � 
�&2�/� � 	�� � � � � 
 � 	�&; � ��/� >$� �� 	� 8�
 � � � 	� � �
9� � � �
 � � � � �� 	:�&@! � �/� - �� � � � 
 � 5� � � � � � 2�� 	� �� � 2� 	� � �� D�  �
�� �� 	� 	� �� � � � � � 	� �� � � - �� � � � 
 � 5� � � �� ; 	� � 
 � � �� � � � � 
 ! � �� � �
��� � �� � � �&� @� � ��/� 1� � � � � ��� � � � � � � � ��&�� ��/� � � �	�� D� - � � � � � � �
98� 	�� � :�� C� � � $� � � � ���� 

� 9C� � � $� :�� . � � �� �� � � 
 
 � 	� � ��� �
9. � � �� �: �8�� �� �1� � 

	� � � 9� �� � � � 	��� 	:��@�#� � � � � - � 	� � �� 91� � � � : �
8� � �D� @� 	�� � � 98� 	� ��� :�� . � � �� � - � 		� � 9+� � 	��� :�� 4� � 
 � � 	�
C� 	�� � � 	� �92� � � �8	� � � 	:� 94� 
 :�� - 	�� � � - � �� � � E�9� �� � 
 � � �� : �
. � � � �� � +� 
 
 � ��� 9
 � � � � � � � � � � � 4� �� �&� 5	� � � � : � 8�
	� � � � � �
2	� � 
� 9�� 	�� �� � � � 	� �� � :�� � �� 		� &� �� � � 	� � - 	$ � � � �	�� � � � � �
- � ���� � � � � 	��&. � 	�/�RS�
 �� � �� � ���
+� � 	�� �� � �� � � �� �� � �4� �� �� � � � �� � �
 � 	� �� � ���
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) * 4 9 � �
&� � � � � � � � � � � � � � &� - � � � � �
� 	� � �/� ; ��
 � � � � � %� � � � � � � � 9- � 	� � �� 4� � 	� � � � 	:�&. � 	�/�
MO
 �� � �� � �&MN�
 
 ���
�
) * 4 * � �
� � � � - � � � � � � 5 � � � - � � �
; � � � � � � � � � � � � � � � - � <�
�
� 	� � �/� - � 	� � �� 4� � 	� � � � 	 � � �� 		� � +� ��	� �� � � � 	� � %� � � ; ��
 � � � � �
%� � � � � � �&+� &� 	� � ��/� ; �; ��  4�
 � 	� ; ��
 �  � %� � � ; ��
 � � � � �
+� 		� � � �  �%� � �� 	� � � � ��� � � �� � � �� �2� � "����  �� � � � �� 	� � � � ��� � �  �
%� � �; ��
 � �� � ��� �� �$�� � �  �%� � �; ��
 � �� � � �. � � , &@� � � � � �&2�/�� 	�� �
� � � 
 � 	�&; � ��/� >$� �� 	� 8�
 � � � 	� � �&. � � � 	� � � � /� >�� � �� �
� � � � ��� � �&@� � ��/�+$� ��� � . � � � � �� �&4� � �/�1� � � &� �� 		� � � � � �&�� ��/�
1� � � &%� � �� � 5	�� ��� � � � �� 9� �� � � 		� � � 	: � ; 	� � K� �� � � ; � � �� � �
9@� � � :�� @� 	�� &+� 	�� ��� � � - � 		� � ��� 9; 	� � K� �� � : � 8� �� �� � � � ��� � �
9� �� � �:��%$� � �� � �J� � � � �9"�� ��� �� �� : �8� � � �. � � � ��9� 
 �� � &	� � �� : �
� �� �� 2� � � %$� � 	� 9� 	� � �� � � � 	: � @� 	�� � - � � D� 	� 9@� 	��  � � �#� � � � �
@� � � : �@� 	�� &+�� � � � �� � � � �� 	�9� � �� � �� � �� :�&. � 	�/�MMS�
 �� � �� � ���
5� 	� � 	�� � �� � � �� �� � �4� �� �� � � � �� � �
 � 	� �� � ���
�
) * 6 , � �
� � � ' � � � - � � � � � � � � � � � �
; � � � � � � � � � � � � � � � � � � � <�
�
� 	� � �/� - � 	� � �� 4� � 	� � � � 	 � � �� 		� � +� ��	� �� � � � 	� � %� � � ; ��
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El cine americano clásico, aquel que agoniza a finales de la década del sesenta y que comprendía tanto a 
los llamados autores como a los llamados artesanos (1), debía su gran potencia significante (y su 
consecuente eficacia), entre otras muchas razones, a que cada film se alzaba como singularidad única y 
diferenciada de su vecino, de tal forma que cuando una película se parecía a otra anterior recordable por su 
proximidad (las «remakes» fueron y son otro asunto), tal obra era considerada como un fracaso.  
Sin embargo, el sentido de multitud de films convergía en un breve manojo de postulados universalmente 
admitidos; sus intérpretes principales no sólo aparecían con frecuencia y regularidad en aquéllos, sino que 
incluso encarnaban similares individuos, repitiendo tanto tipos como personajes; las historias a narrar 
exhibían entre ellas llamativas semejanzas anecdóticas, y las actividades productivas, como es sabido, 
organizábanse en torno a estudios cuya política se encontraba claramente definida, y que agrupaban sus 
realizaciones en familias de géneros perfectamente reconocibles. Que en estas condiciones, expresivas del 
reinado de la convención, cada film apareciera como obra personal y globalmente irrepetible, era 
consecuencia del trabajo del cineasta, trabajo que consistía, fundamentalmente, en la disposición operativa 
de los numerosos elementos sémicos que constituían el espectáculo cinematográfico; en la articulación de 
las complejas combinaciones que permitían; en su eventual transgresión al objeto de enriquecer el sistema 
que conformaban o ensanchar sus umbrales de verosimilitud... Incluso la existencia de este vasto arsenal 
de recursos impulsaba la construcción de historias que pudieran diversificarse en función de las 
posibilidades narrativas que con aquel arsenal se vislumbraban.  
Todo ello hacía posible que cada película poseyera una textura propia, de la que emanaba un discurso más 
o menos controlado, pero provisto de una rugosidad que le dotaba de potencia y capacidad de arraigo, 
facilitando así que el sentido de cada film apareciera limpio y eficazmente perceptible.  
 

�   

Eran otros tiempos. Hoy el cine americano y, de forma progresiva, el europeo, por contagio, padece una 
extendida lepra. El discurso se ha visto sustituido por una penosa procesión de simples afirmaciones 
asertivas y frecuentemente redundantes. Cierto que el sentido de un film puede ahora regirse como una 
descarnada, tosca y autoritaria imposición, permitiéndose aparecer caracterizado por una notoria pobreza; 
los sentidos que producen otros espectáculos hoy tan potentes o más que el cinema y férrea mente 
articulados con él (disco, televisión, discotecas...) apuntalarán ventajosamente el flaco resultado de sus 
perezas. Cierto, asimismo, que las condiciones económicas y sociales (vale tanto decir aquí ideológicas) 
que hicieron posible el cine clásico ya han desaparecido, y con ellas su peculiar constelación de sentidos; el 
espectáculo cinematográfico se nutrirá de un universo de significantes básicamente intertextuales, cuyos 
últimos efectos en el «corpus» social no difieren sustancialmente de los producidos por la anterior 
constelación. Y cierto, también, que los géneros surgidos en la década de los setenta, el «film-catástrofe» y 
el «film-galáctico», muestran sin pudor alguno una abrumadora miseria sémica, como no puede ser por 
menos cuando, sobre todo el último, se alimentan de residuos y comunes denominadores de géneros otrora 
sólidamente constituidos. Sincretismo que puede ser llevado a sus últimas consecuencias (todavía está por 
ver) en el ciclo (aún no género) que el inicio de la presente década comienza a insinuar con firmeza: el 
cómic no dibujado.  
Estas circunstancias, y no son las únicas, autorizan la afirmación de que el cine actual parece retrotraerse a 
su prehistoria, al período de la barraca de feria, cuando lo que contaba era la exhibición de la tramoya, 
entonces original; cuando se vivía bajo el reinado de la trampa, entonces sorprendente, y ésta imperaba 
sobre la necesaria: y progresiva constitución de los códigos específicos del nuevo procedimiento; cuando lo 
de menos era el relato, el discurso, el sentido, el efecto, antes que el hecho mismo de la existencia del 
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esqueleto técnico que armaba la historia a referir; cuando el espectáculo era, fundamentalmente, tanto el 
nuevo artificio. como su relación, vampírica o de simple contigüidad, con los otros artilugios mecánicos (el 
fonógrafo, la tramoya circense, etc.) que le acompañaban. Momentos, por tanto, en que las historias 
resultaban intercambiables, no importándole al espectador repetirlas e incluso verlas desde el otro lado de 
la pantalla por un precio más reducido. Actualmente, la barraca de feria se presenta ungida por los estigmas 
de la tecnología hecha espectáculo, pero la situación es similar a la anteriormente descrita; un film de 
«catástrofes» es considerablemente parecido a otro film de «catástrofes»; un film «galáctico» sólo exhibe su 
desnudo aparato mecánico y lo que únicamente cuenta es su repetibilidad. Repetibilidad que si entonces se 
daba en sentido horizontal (una película podía tardar, dicen los historia- dores, muchísimos meses, incluso 
años, en llegar de costa a costa americana), hoy se produce verticalmente: el filme se consume casi 
simultáneamente en un vasto territorio, pero los referentes y modos (o modas) significantes que lo 
constituyen deben rentabilizarse necesaria- mente a lo largo de un período de tiempo más prolongado; de 
ahí su continuada repetición en «nuevos» films, según una arcaica combinatoria en la que, 
fundamentalmente, debe reconocerse con inequívoca nitidez son, pese a su nueva ordenación, los 
elementos originarios de la misma (2), condiciones que provocan ese interminable aluvión de películas 
rutinarias y uniformes, sólo justificables en función de las no muy numerosas variaciones establecidas en su 
bien reconocible esquema.  
 

�   

Y es en el interior de este precinema (segunda vuelta), que aún no sabemos hacia dónde nos conducirá, en 
el que Woody Allen se mueve como pez en el agua. En efecto, si la práctica mercantil hoy dominante en el 
espectáculo. cinematográfico consiste mayoritaria- mente en el manufacturado y distribución de productos 
(fílmicos) compuestos de porfiadas reincidencias en un perecedero modelo matriz, pergeñado con residuos 
más o menos valiosos (pero sémicamente descontextualizados) de otros momentos del cinema, y con 
elementos de otros segmentos del espectáculo contemporáneo, operación de hilvanar retales que antes que 
nada nos recuerda al experimento del doctor Frankenstein; si, además, estos productos son prácticamente 
semejantes entre sí y se reproducen infatigablemente hasta la consunción de su modelo original, instante en 
que éste es sustituido por otro, ya diferente, que será similar- mente agotado; si es así, que lo es, la obra de 
Woody Allen se integra perfectamente en este proceso industrial. Veámoslo.  
Reclamándose de retóricas y recursos del cine de género clásico, convocando a los más acreditados 
elementos que componen el espectáculo actual, insistiendo una y otra vez en sus hallazgos, retornando 
hasta la saciedad a su propia figura y a su obld, permanente bucle de sí mismo (o narciso enviciado; o “Ave 
Roc” autorroyéndose, como ustedes gusten), Allen bien parece un buhonero que de feria en mercadillo 
exhibe su mercancía hasta que queda inservible. Nada nuevo, pues; Allen, Woody, no participa menos de 
los mecanismos empobrecedores del Hollywood contemporáneo que su homónimo Allen, Irwin, el de las 
catástrofes.  
Tal es el marco en que la obra, cierta obra, de Woody Allen reviste particular interés. Interés derivado de su 
muy visible y doble especificidad. De una parte, por lo que se refiere a su destinatario: voluntariamente 
dirigido su cine, sobre todo, a clases medias ilustradas, profesionales liberales o estudiantes, público 
diferenciado del que consume indiscriminada- mente catástrofes y galaxias, sus elementos referenciales 
serán aquellos que resulten cercanos a estos sectores. No se busque, entonces, en el cine de Allen ni 
simples trivialidades de barraca, ni la presentación espectacular de sucedáneos tecnológicos procreados 
bajo el imperio del “gadget”; se trata aquí de una mercancía autocalificada como cultural.  
De otra, y en función de ese destinatario, su obligada estrategia. Perteneciendo Allen por derecho propio a 
esa amplia corriente de cine americano ya descrito, su cine no puede evitar el abordaje de la tarea que 
conduzca a naturalizarla en tanto que cultura (es decir, algo diferente y «superior» al producto mercantil o 
espectacular). Estatuto que se pretende garantizado a partir de dos órdenes distintas de operaciones: 
mostrándose distante y progresivamente desdeñoso con el cine anterior a esa corriente (Toma el dinero y 
corre y sus inmediatas derivaciones) y estableciendo (Annie Hall e inmediatas derivaciones), una red de 
fetiches culturales a través de la' que estructurar y ennoblecer el conjunto acumulativo-asertivo que más 
arriba hemos mencionado como característico del cine americano contemporáneo, y al que como hemos 
visto Allen se vincula a lo largo de toda su obra.  
Ni que decir tiene que estas operaciones se definen y desarrollan a partir de estos dos films, los únicos de 
Allen que presentan un marcado interés, y que, de hecho, deben renunciar para resultar fructíferos a 
aquellas características más arriba descritas como comunes al género de su cine y al Hollywood actual, 
vinculándose paradójicamente al discursivo cine clásico americano (3); ya que sólo así, y considerando el 
público al que se dirige Allen, aquel que, en definitiva, es capaz de crear corrientes de opinión, puede ser 
legitimado el actual y mayoritario cine yanqui, de forma y manera que quien rechaza, pongamos por caso, El 
enjambre, admita El dormilón, pese a que ambos filmes funcionen similarmente y sean hijos de idéntica 
concepción del cinema. Dicho de otra manera: en los términos en que actualmente se presenta la dicotomía 
cine comercial-cine de autor, Allen sería el Truffaut del cine de catástrofes (4).  
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� �
Toma el dinero y corre es un film directamente relacionado con las convenciones cinematográficas clásicas, 
con el universo de los géneros tradicionales. Su interés estriba en la elección de los mismos y en las 
distorsiones a que se les someten. El cine negro y el de gangsters (variante carcelaria) son los elegidos; son 
también aquellos que siempre fueron calificados de progresistas. Esta decisión parece apoyarse en la 
manera en que se hacen verosímiles los referentes de tales géneros; al anclarse aquéllos en el corazón de 
una realidad inmediatamente reconocible y al ser considerados éstos más inmediatamente realistas que el 
musical o el “western”, Allen puede permitirse sin graves riesgos todo tipo de modificaciones en sus 
mecanismos de verosimilitud, de forma y manera que las transformaciones resultantes, sin dejar de 
mantener el género fiel al modelo original, producen determinados anacronismos que en el desarrollo de 
Toma el dinero y corre se manifiestan sumamente útiles (5), en tanto que traductores de la distancia 
existente entre unos hechos acaecidos en un tiempo pasado y quien los narra en presente, distancia que 
provoca el desplazamiento del género de partida hacia aquel otro que, de alguna manera, sustenta la 
película a través de la acumulación de pequeños detalles y del trabajo con los actores: la comedia cómica; 
certificando de paso la imposibilidad de prolongar la existencia de un género fuera de las condiciones que le 
servían de caldo de cultivo (noble actividad a la que también se aplica afanoso Bogdanovich).  
 

� �
Una vez establecido que el cine clásico (su discurso) no tiene ya razón de ser (conclu- siones que circulan 
en dirección opuesta a las de Bogdanovich), los siguientes films de Allen no son más que el degradado 
retorno a los materiales de su primera película. El buhonero reproduce, insiste, redunda, en lo que tan 
satisfactorios resultados le ha producido. La progresiva descomposición del modelo se verifica mediante la 
acumulación de chistes paródicos a propósito de los más diversos géneros y su retórica. Lo que en Toma el 
dínero y corre era un discurso coherentemente estructurado, en sus restantes películas (hasta que, 
exhausto el procedimiento, aparece Annie Hall) es una desdichada agregación de chascarrillos, algunos 
ocurrentes, los más no. Una vez afirmado el ocaso irremediable del cine clásico, Allen se dedica a liquidarlo 
(es decir, a impugnarlo para luego olvidarlo) mediante una autosuficiente chanza que únicamente evidencia 
la relación edípica que mantiene con un cine que biográficamente le ha nutrido. Mala conciencia del pasado, 
su posición de superioridad sobre ese cine sintoniza a la perfección con la audiencia natural de sus films; 
aquellos profesionales, cinéfilos inveterados e intelectuales que rechazando burlonamente el tradicional 
espectáculo hollywoodense afirman situarse automáticamente en (y ser) la cultura.  
 

� �
Annie Hall, inviable por manoseada la redundancia de sus anteriores películas e ineficaz la inestructurada 
agregación de simples bromas, es un nuevo y fructífero punto de partida. Tras enterrar el pasado (filmico) 
se habla del presente (como espectáculo). Y si en Toma el dinero y corre Allen apelaba a la mitología de 
sus espectadores, en Annie Hall  
interpela directa y continuadamente a los mismos, aludiendo a sus problemas, la pareja y el sexo, y al papel 
de la cultura como organizadora de su cotidianeidad en los actuales macro espacios urbanos. Estructurado 
el filme al modo de la comedia clásica hollywoodense, y apoyándose en mucha menor medida en su trabajo 
como actor, que aparece aquí tan integrado en la textura del filme como ya lo hiciera en Toma el dinero y 
corre, Annie Hall, sabedora de que su audiencia gusta, en tanto habitual consumidora de cultura, de 
productos bien acabados, se ofrece como película enraizada en un género tradicionalmente poco conflictivo, 
ligada al universo cotidiano de sus potenciales consumidores, y mostradora de un acabado “artístico” que lo 
acredite como noble producto cultural.  
 

� 	 � 
 � � 
 � � . Una comedia levemente amarga que discurre, como es propio en ella, sobre la 
evolución de la pareja y las vicisitudes que conducen a su ruptura. Su universo referencial: a) erguido sobre 
una rica y atractiva galería de personajes secundarios, como es de rigor en la comedia tradicional, que 
encarnan a elementos privilegiados de la audiencia interpelada por Allen, y b) desplegado sobre sus 
preocupaciones secundarias (las principales son el sexo y la pareja), aquellas que motivan comentarios en 
las reuniones sociales: los avatares de ciertos productos culturales; de ahí las citas a McLuhan, al Bergman 
de Cara a cara, al Ophuls de Le chagrin et la pitié (6). El producto cultural: articulando las dos líneas que 
vertebran el film: 1.3) trabajando sobre el texto de forma que Annie Hall aparezca como una película 
cuidada y rigurosa; para ello se hace coincidir en un mismo momento de la diégesis, en un mismo plano 
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espacial, pasado y presente del personaje (citando más al Jerry Lewis de El profesor chiflado que al 
Bergman de Fresas salvajes); se exhibe un desarrollo acronológico de acontecimientos narrativos, a fin de 
que las anécdotas que animan a los personajes centrales de la ficción aparezcan revestidas de 
representativa universalidad; se introducen modelos reducidos del film, muy señaladamente el plano final; 
se efectúan frecuentes desplazamientos del punto de vista del film y con él se modifican las relaciones 
película-espectador, de modo que el proceso de identificación público-personaje es solvente no sólo por vía 
emocional; 2.a) materializando la diégesis de Annie Hall sobre recursos propios de los otros medios que hoy 
componen el universo cultural contemporáneo; así, al cinema (y a las citas fílmicas ya señaladas) se le 
añaden elementos procedentes del “music-hall”, del cabaret, del “show” televisivo, del cómic, de la 
entrevista televisada, etc., siendo su común denominador la desaforada verbosidad (cabaret o radio, a fin de 
cuentas) que liga a estos elementos (7), verbosidad que termina clausurando el sentido final; del film en el 
planeta de la obviedad: si las referencias culturales son mero “background”, gratificante telón de fondo 
escasamente productivo, sus reflexiones sobre la vida urbana y la crisis de la pareja no designan otra cosa 
que una conocida constatación: el actual ritmo de vida no favorece el desarrollo de parejas estables, 
circunstancia que sólo suscita en Annie Hall como conclusión unos cínicos y autosuficientes comentarios 
(una vez más,.la superioridad del sujeto de la enunciación, tal y como ya ocurría en Toma el dinero y corre). 
.  
 
En definitiva, la articulación de unos referentes (la pareja, la cultura) indisolublemente ligados con el público 
natural de Allen, y un trabajo significante estructurado sobre algunas reconocibles modalidades retóricas del 
espectáculo contemporáneo (cinema, televisión, cabaret), además de lograr una muy notable película, 
legitima culturalmente el actual dispositivo asertivo-redundante del cine actual. Por lo demás, y en 
consonancia con tal dispositivo, Annie Hall aplica su infatigable verbosidad a manifestar cierta neurosis 
cotidiana, retrato quizá involuntario tanto del cine de Allen como de la cultura hoy dominante, en virtud de la 
que cuanto más se habla más se oculta (8). .  
 

� � � � � � � � � � � � � �
�

(1) Tales denominaciones son producto de una convención escurridiza. Si las utilizamos aquí, al igual que 
haremos con otras parecidas a lo largo de estas notas, es por simple comodidad y en función del objetivo de 
estas líneas: situar el trabajo de Allen y sus aportaciones.  
 
(2) Entre nosotros conviven ambas situaciones. Todavía, increíblemente, el estreno de un filme en una 
pequeña ciudad puede distanciarse cuatro o cinco años de la fecha de su presencia en una «plaza» 
importante. Simultánea- mente, se da la explotación intensiva y vertical de ciertos títulos americanos. Cfr. 
Manuel Palacio, Aspectos económicos del nuevo Hollywood, CONTRACAMPO, números 10-11, pág. 8.  
 
(3) Y son estos dos filmes los que acreditan a AlIen, para en- tendernos, como «auto!) (ya se sabe que 
ciertas películas son hoy dirigidas por computadoras y no por individuos), aunque autor ocasional, junto al 
reducido censo de realizadores norteamericanos que todavía pugnan, a contracorriente, por serio, a cuya 
cabeza encontraríamos a Spielberg, y en cuyas filas militan nombres como Coppola, Scorsese, 
Bogdanovich, Schrader, Hill, Cimino y pocos más.  
 
(4) Para que quede claro y se vea cómo unos y otros pertenecen a un mismo cosmos, siendo las dos caras 
de una misma moneda, compruébese el equitativo reparto de oscar a Annie Hall y La guerra de las galaxias,  
 
(5) Quizá no convenga olvidar que en la productividad de este film posiblemente tenga que ver el que su 
guión original es- tuviera pensado para un personaje y un realizador “clásico”: Jerry Lewis.  
 
(6) Se trata de un notable film de Marcel Ophuls, hijo de Max, en el que a lo largo de casi cuatro horas de 
entrevistas y material documental se reflexiona sobre la Francia colaboracionista.  
(7) Algunos de los factores ahora señalados ya aparecían en Toma el dinero y corre y films subsidiarios. La 
diferencia radica en que allí eran uno de los tantos elementos que conformaban aquellos films, mientras que 
aquí se erigen en materiales paradigmáticos.  
 
(8) Insistir en que las siguientes películas de Allen, hasta Stardust memories y como ya ocurría en los filmes 
posteriores a Toma el dinero y corre, sólo redundan agotándola, en la vena inaugurada por Annie Hall, sería 
penosa insistencia por nuestra parte. Sólo nos queda, pues, esperar el verdadero “tercer film” de Woody 
Allen.  
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� �
En la retahíla de apresurados juicios de valor negativos, cuando no de abiertos insultos que el último film de 
Allen ha concitado, todos parecen diagnosticar en los mismos términos la enfermedad que aqueja a 
Stardust Memories: narcisismo agudo. Ninguna de dichas valoraciones se plantea, sin embargo, que el 
verdadero y único narcisismo de la industria cinematográfica multinacional es el emanado del propio 
espectáculo reproduciéndose a sí mismo. Cabe imaginar así a un Woody Allen travestido de madrasta 
blancanievesca, interrogando al espejito mágico de la industria que esta vez le pone mala cara: si hay 
alguien más guapo que él (el oscarizable Robert Redford de Ordinary People, por ejemplo). El fracaso de 
Stardust Memories, unido al de Heaven's Gate, el último film de Michael Cimino, puede llegar a colapsar la 
andadura económica de la United Artists ya que los veinticinco millones de dólares invertidos en su 
producción no se están, ni siquiera, amortizando.  
Si las inflexibles leyes de mercado condenan a Woody Allen tras haberle colocado en la cumbre del 
Pamaso, se supone que esto es debido al encuentro fallido de la película con sus espectadores habituales. 
La clientela de Allen -universitarios y profesionales liberales medios-, anteriormente deleitada con Annie Hall 
y Manhattan, rechaza Stardust Memories. y este desencuentro del film con su público no se produce porque 
en él se plantee una abrupta escisión con sus expectativas, cristalizadas en los dos títulos anteriores del 
realizador neoyorquino (1). Realidad ficcional deficiente, Stardust Memories naufraga en la elaboración de 
sus dispositivos de verosimilitud. La falta de credibilidad del film viene motivada por una mala interpelación 
al espectador y a los procesos de identificación de éste con lo que se le ofrece desde la pantalla.  
 

� �
El personaje de Sandy Bates en Stardust... no se diferencia mucho del Isaac Davis de Manhattan o el de 
Alvy Singer de Annie Hall. Es un trasunto del propio realizador en el que se recrea la imagen arquetípica del 
intelectual en crisis permanente, tal y como éste puede ser concebido desde la óptica mid-cu/t del 
universitario medio, capaz de moverse con cierta agilidad entre la maraña superficial de tópicos literarios y 
cinematográficos elaborada por el autor. Para dicho espectador-tipo (2), Stardust... sería una suerte de 
terapia psicoanalítica de Allen, nunca explicitada como tal; una prolongación de las últimas imágenes de 
Manhattan en las que Isaac Davis, tras haberse autoanalizado, magnetofón en ristre y tumbado en un 
inequívoco diván, corría a la búsqueda de Tracy, jovencita hecha a imagen del deseo que, como tal, se 
escapaba en el último momento. Stardust... habla también de relaciones deseantes (las del protagonista con 
las mujeres y con su trabajo de cineasta) que, de alguna manera, están sustituyendo a las psicoanalíticas y 
ponen en evidencia -con menor claridad que en Manhattan, eso sí- toda la inmensa frivolidad (3) prodigada 
por Allen en lo que al psicoanálisis se refiere: un simple remedia amoris, junguiano parcheamiento de las 
fisuras y troceamientos del yo, siempre susceptible de ser reemplazado por una buena e higiénica relación 
amorosa.  
 

� �
Los mejores momentos del cine de Allen son aquellos en los que se logra establecer una adecuada 
reflexión sobre la crisis (de la cultura, de la pareja, de los sentimientos) llegando a la voluntarista conclusión 
de que siempre se puede empezar de nuevo, aunque sea a costa de nutrirse de las propias neurosis (4). Y 
su más aquilatado procedimiento de persuasión es la interpelación directa al espectador: el monólogo ante 
la cámara, que busca la complicidad del público (paradigmático comienzo de Annie Hall). Efecto retórico, 
directamente heredado del show televisivo, que produce un doble efecto: De un lado se crea la ilusión de 
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que la perorata de Allen surge directamente, sin mediación ficcional alguna y, del otro, distancia 
dramáticamente las vicisitudes de su personaje, ese judío perteneciente al mundo del espectáculo, 
perseguido por la hostilidad de toda la civilización de Occidente.  
El procedimiento empleado en Stardust Memories hasta la saturación -tanto es así que deviene modelo 
retórico reducido del film en su totalidad- es exactamente el contrario. El único punto de vista vehiculado es 
el que se desprende de la abusiva utilización de la cámara subjetiva tradicional. Cámara a la que se dirige la 
variopinta fauna humana que acosa a Sandy Bates y que, a su vez, es fiel trasunto de la angustiada y 
errabunda mirada del atosigado personaje. Esta identificación unidireccional de la mirada de Sandy con el 
punto de vista (de la cámara) remite todo el discurso del film a un todopoderoso -a la par que pregnante- 
sujeto de la enunciación del mismo; con el cual no cabe sino la total identificación. Ninguna visión crítica, 
ningún distanciamiento. La (aparente) confesión en primera instancia parece llenarlo todo, desde las 
instancias de poder esgrimidas por un f'O tan absoluto como tiránico.  
 

� �
Finalmente,Stardust Memories pretende articular una reflexión sobre el cine hecha desde el cine mismo. 
Hasta el momento, dicha reflexión cobraba forma en los films de Allen bajo el aspecto del pastiche de cine 
de género, con resultados no muy afortunados, salvo,  
 

� � � � � � � � � � � � �  
 
(1) Para entendernos, Stardust Memories no equivale, en la trayectoria de Allen, a lo que Persona (1966) 
supuso en la carrera de Bergman: una ruptura epistemológica con sus anteriores películas y un desafío a 
los habituaIes frecuentadores de su cine que ignoraron abiertamente uno de los títulos básicos en la 
filmografía de su autor.  
 
(2) El universitario medio reuniría todos los requisitos exigibles para ser un buen receptor del cine de Allen. 
Modelo espectatorial reducido en el que la acumulación no operativa de datos culturanos, 
convenientemente decorativos, corre pareja a su mala conciencia de intelectual que se mueve en un ámbito 
social determinado.  
 
(3) Frivolidad entendida en el más estricto sentido de la palabra (veleidoso, superficial) ya que un 
tratamiento satírico del tema no tiene por qué degradarlo hasta hacerlo difícilmente reconocible.  
 
(4) Cfr. el chiste final de Annie Hall: Un individuo se niega a ingresar a su hermano -que cree ser una 
gallina- en el manicomio porque necesita los huevos. La conclusión moral del film es enunciada así por el 
propio AlIen: Pues bien. así es poco más o menos. como suelo ver las relaciones entre la gente. ¿Saben? 
completamente irracionales. locas }' absurdas; pero creo que las mantenemos porque. eh... la mayoría de 
nosotros necesítamos los huevos (páginas 84-85 del guión del film publicado por Pastanaga Editors. 
Barcelona, 1979).  

�
�

� � � � � � � � � � � � �  
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Creemos por el lector el interés que se siente en esta casa hacia el cinema español, su historia. Interés que 
no se corresponde, por otra parte, a la atención real que al mismo le prestamos. Y no puede ser por menos 
tratándose de tema tan abandonado como necesariamente polémico, territorio en el que florece el equívoco 
y el juicio apresurado, y ante el que nos resistimos a tomar posiciones solitarias o difícilmente verificables 
por nuestros lectores o lectoras. Por ello, cuando hablamos de ese cine español que ya es historia, lo 
hacemos a propósito de la revisión retrospectiva de una figura, un ciclo, una productora, o a propósito de la 
inesperada emisión televisiva de cualquier añejo film hispano.  
Tales criterios nos llevan a dedicarle ahora cierto espacio a la Vanguardia (cinematográfica) Histórica 
Española. En efecto, la pasada primavera fue proyectada en el parisino Centro Georges Pompidou una 
notable y exhaustiva muestra de cine de vanguardia español, que no sólo incluía sus representantes 
clásicos, sino también ejemplos actuales de cine experimental. Esta muestra fue posteriormente exhibida en 
los locales de Filmoteca Española. Circunstancia que hace posible que nuestras opiniones sobre este 
singular y apasionante fragmento de nuestro cinema puedan ser debidamente confrontadas por quien guste.  
Por ello, el conjunto de materiales que a continuación se ofrecen incluyen, junto a una 
consideración general sobre las "vanguardias cinematográficas" y una descripción de las 
vicisitudes por las que atravesó ese movimiento entre nosotros, dos valiosos testimonios: 
una entrevista con Giménez Caballero, hombre clave en la estructuración y desarrollo de 
nuestra vanguardia cinematográfica y autor de un par de suculentas películas; y el texto, 
creemos nunca publicado, de la “disertación" efectuada por Ramón Gómez de la Serna 
frente a una cámara cinematográfica, charla que compone, junto a la asombrosa 
capacidad gestual del orador, la entraña de un sugestivo y anónimo film prácticamente 
desconocido, y eslabón fundamental, junto al guión nunca rodado de "El sepelio del 
Stradivarius", de las poco conocidas aportaciones de Ramón al cinema español. 
 
  

� � � � � � � � � � � � �  
 

���� ����
 
El estudio de la noción de vanguardia cinematográfica no ha tenido mucha fortuna en nuestro país. Tan sólo 
la vanguardia histórica soviética despertó un pequeño interés hace ya algunos años. Sin embargo, parece 
obvio el periodo de las vanguardias históricas en general y de la cinematográfica en particular representa un 
momento decisivo para la comprensión de toda la evolución del arte y de la estética en el siglo XX.  
 
En la base de lo anterior está la proliferación de estudios que sobre las vanguardias históricas se ha 
producido en los últimos años. (1) Proliferación que, en cierta medida, se ha producido igualmente en 
España. Las vanguardias literarias, plásticas: e incluso musicales. han sido abordadas en trabajos 
recientes. No ha sido éste el caso de la cinematografía, cuyo estudio sigue manteniéndose en el letárgico 
olvido que siembre la ha caracterizado. (2)  
 
Aún contando con la imposibilidad de abrir aquí una discusión en profundidad sobre todos los temas que 
generan la vanguardia y la vanguardia cinematográfica creo que sí es importante plantear el tema mismo de 
vanguardia. En cualquier caso no hay que olvidar que el discurso de la vanguardia es de una enorme 
complejidad y que basta repasar algunos de los temas cuestionados por las vanguardias históricas: 
relaciones establecidas entre arte/vida. arte/trabajo, trabajo/tiempo, etc., para comprenderlo.  
 
Quizá, desde el punto de vista que aquí nos interesa, son dos los significados que se pueden destacar de la 
vanguardia occidental. En primer lugar, adquiere una especial relevancia en el seno de las contradicciones 
creadas en la crisis de la cultura capitalista. En segundo lugar, supone el momento decisivo del nuevo valor 
que adquiere el trabajo intelectual en la sociedad de masas.  
 
Sobre el primer aspecto es imposible olvidar que el periodo de consolidación de la vanguardia corresponde 
al periodo de consolidación del capitalismo moderno y no a la última fa se del capitalismo, como 
ingenuamente escribió alguien. Las consecuencias de la importancia que la cuestión socio-política posee en 
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los postulados vanguardistas están muy claras en todas las polémicas surgidas alrededor de los polos 
vanguardia/política, o en la práctica desaparición de la tantas veces repetida vanguardia, cuando en la 
década de los treinta lo político se convirtió directamente en lugar de confrontación social.  
 
Sobre el segundo aspecto, es muy procedente mencionar el trabajo de Walter Benjamin. Principalmente su 
“ La obra de arte en la época de su reproductividad técnica” , ya que es el primero en ocuparse con rigor 
de los efectos que las nuevas condiciones de producción tienen en el arte y en el trabajo intelectual. 
Benjamin abrió las puertas a la comprensión de fenómenos latentes en el siglo pasado y ya perfectamente 
visibles en la sociedad de masas creada por el capitalismo moderno. La pérdida de áurea en la obra de arte 
y las cada vez más evidentes contradicciones entre un trabajo intelectual que va unido a los medios de 
comunicación de masas como la prensa y otro artesanal, individual, de los "genios", cada vez más sometido 
a un mecanismo de control por parte de las industrias culturales. Se debe pensar que no es casualidad que 
sea el pintor quien en este siglo sustituye al poeta como principal generador de las vanguardias. Y no es 
casualidad porque, frente al poeta, el pintor puede ser sometido, en última instancia, a un mecanismo de 
control más estricto por la vía del mercado (exposiciones, galerías, museos...).  
Una vez vistos algunos posibles significados, podemos ahora entrar en la determinación de lo que es la 
vanguardia.  
El Lukács defensor del realismo en el arte, y con él toda una concepción de la teoría, considera la 
vanguardia como un rasgo inequívoco de la filosofía decadentista. Lo cierto es que el marxismo ortodoxo 
peca como mínimo de esquemático en sus puntos de vista sobre la decadencia. Esquemático porque, 
englobando movimientos que presentan grandes diferencias, no permite distinguir las fuerzas motrices que 
posibilitan el nacimiento de cada vanguardia en particular, ni las contradicciones existentes en el desarrollo 
de una vanguardia concreta, ni, por último, los significados de cada una de ellas, dentro de un contexto más 
amplio como es el proceso cultural en el camino de la socialización del arte.  
Por eso citaba antes a Benjamin como precursor de una línea de pensamiento, en la que se puede incluir a 
Adorno, Asor Rosa, pero también, en cierto modo, a Brecht, que conceptúa la vanguardia como un proceso 
de reestructuración del arte tradicional en su paso de las formas culturales que imperaban en el ochocientos 
a las formas que determina la moderna sociedad de masas. y es muy significativo que los Estados Unidos, 
surgidos ya, como tal nación, dentro de las coordenadas del moderno capitalismo, no sufren contradicciones 
cultura- les y prácticamente desconocen la experiencia de la vanguardia hasta la post-guerra.  
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En el proceso de reestructuración que es la vanguardia el cine tiene mucha labor que cumplir. Producido por 
la civilización industrial (el arte de la fábrica) varía fundamentalmente las condiciones de recepción de la 
obra de arte, así como las relaciones masa/arte. No es exagerado afirmar que recoge en sí mismo las 
formas y la ideología de la moderna civilización.  
Así, el cine vive en cierta situación de privilegio en la relación obra/público. Pero privilegio, en cierto modo, 
envenenado, al que se opone la efectiva reducción de ese poder en cuanto se traspasan los cauces 
industriales; ya que la estructura productiva relega a la más absoluta marginalidad todas las prácticas 
fílmicas que no participan en esa estructura. En el interior de la producción cinematográfica, el "artista" 
solamente penetra en la medida que logra formar parte del mecanismo productivo.  
Lo cierto es que para el estudio de la vanguardia cinematográfica hay que partir del plantearse seriamente 
las relaciones entre vanguardia/cine a la luz de la esencia intrínseca del cine, es decir, su pertenencia a un 
aparato industrial, y a la luz de lo que es y significa realmente la vanguardia. Veamos con algún 
detenimiento estos dos aspectos.  
Sería realmente ilusorio prescindir por un sólo momento del carácter industrial del cine; No hay que dejar de 
señalar el dato de que antes que se produzcan las primeras reflexiones teóricas que merezcan tal nombre 
existen sólo en EE.UU. miles de salas cinematográficas; y que los verdaderos pioneros del cine poco tenían 
de artistas. Eran más bien industriales, comerciantes; aventureros, en suma, de algo desconocido e incierto 
futuro.  
Así, los primeros escritos sobre cine son los que van unidos al ciclo producción- distribución-exhibición. 
Mucho antes de los primeros textos europeos, en EE.UU. aparece una crítica alejada de reflexiones teóricas 
y estéticas, al menos a un primer nivel. Y tampoco hay que insistir en el hecho de que el período de 
consolidación de la máquina “hollywoodense”, que en su continua expansión crea una red de mercado 
internacional que llega hasta nuestros días, haciendo prácticamente imposible la competencia al resto de la 
producción mundial. Y, lo que es más importante, Hollywood no se convirtió solamente en esos años en 
capital económica del cine mundial, sino también en capital ideológica que impone los códigos del modelo 
cinematográfico imperante; lo que en palabras de Goffredo Fofi puede resumirse diciendo que: "La 
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importancia del cine americano de estos años no reside tanto en su capacidad de vanguardia, sino en su 
poderío económico e ideológico de instrumento de consolidación de modelos y valores"(3).  
Si antes hemos conceptuado la vanguardia como un proceso de remodelación de las 
formas estéticas, ahora no vamos a dejar de señalar la principal característica propia de la 
van- guardia cinematográfica. Y es que ya cuando Emilio Garroni estudia la vanguardia 
cinematográfica señala la diferencia fundamental que tiene ésta con respecto a las otras 
vanguardias artísticas. En el cine, sin una tradición que transgredir, la vanguardia 
adquiere un papel de recuperación cultural.  
Al nacer el cine como un espectáculo de feria, no causa ninguna sorpresa que la totalidad de las primeras 
aportaciones teóricas europeas al cinematógrafo se centraran en sus posibilidades como arte buscando el 
apoyo del "pedigree" que ya tenían otras actividades artísticas. Ignorando, como bien descubrió la 
vanguardia artístico-literaria (por ejemplo la generación del 27 española), que su principal fuerza radicaba 
en las potencialidades que proporcionaba su propio lenguaje.  
La recuperación cultural de la vanguardia cinematográfica adquiere formas bastante 
heterogéneas que van desde el aspecto prácticamente artesanal en el nuevo medio por 
parte de autores provenientes de las artes plásticas (Leger, Eggeling, Ritcher) hasta la 
utilización del cine como expresión subjetiva, intento de llevar al cine la escritura 
automática (Bufiuel/Dalí, Artaud/Dulac). Desde el intento de aplicar a la industria 
renovaciones lingüísticas (Epstein, Gance), hasta las importantes aportaciones de la 
vanguardia soviética -con el proyecto socialista como fondo- en las distintas vías de 
Eisenstein, Vertov, Pudovkin, etc.  
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SI hasta ahora hemos venido hablando de vanguardia y cine, a partir de este momento: vamos a centramos 
en el papel que cumplen las obras cinematográficas de vanguardia en el contexto de la institución cine. y 
tendremos que convenir que mayoritariamente el cine de vanguardia ha sido considerado, o bien como 
alternativa a los productos de la industria, o bien como laboratorio, más o menos potenciado, de 
experimentación industrial.  
  
Desgraciadamente, el escritor cinematográfico se ha encerrado usualmente en estos dos cuernos del 
dilema y, viciado por una visión alicorta, considera al cine de vanguardia tan sólo en cuanto una alternativa 
a la industria: bien cine no NRI -narrativo, representativo, industrial-, como diría Claudine Eizykmann, bien 
que se oponga a los MRI -Modos de Re-presentación institucional-, como diría Noel Burch; o que permita 
una circularidad entre sus innovaciones y su posterior inclusión en el proceso industria. En otras palabras, 
cine de vanguardia aplicado con Mitry y su arcaico estudio sobre el cine de vanguardia como más conocido 
paradigma.  
 
Y decíamos desgraciadamente porque la alternatividad lleva a un callejón sin salida. ya que al olvidar la 
característica fundamental del cine; es decir, su pertenencia a un aparato industrial, se olvidan los débitos 
que dicha pertenencia acarrea desde su mismo nacimiento. Me refiero a la obligatoriedad de una cierta 
narratividad basada en las reglas del espectáculo y heredera de la tradición fundamentada en el teatro y la 
novela. Y es aquí mismo donde surge la contradicción en la que en buena parte se mueve el cine de 
vanguardia a lo largo de toda su historia. Según señala Adelio Ferrero: "Cuanto más el cine procede en el 
sentido de la socialización de los mensajes, tanto las vanguardias acabarán, o mejor fluirán al laboratorio, 
único espacio consentido donde ocultar en el mejor de los casos, ciertas potencialidades del cine para 
volver a reproducirlas cuando se den condiciones distintas y más favorables".(4) 
 
Por todo ello, el cine de vanguardia se ha convertido desde su nacimiento en una actividad residual con 
respecto a la actividad cinematográfica dominante: cine NRI o basado en los MRI.  
 
Y por eso las concepciones modernas sobre el cine de vanguardia pretenden huir de ese callejón sin salida 
alejándose de puntos de vista estrictamente cinematográficos encuadrando al cine de vanguardia (5) en el 
contexto mucho más amplio de la investigación artística. Aun- que tampoco debemos olvidar que el 
encuadramiento del cine en el panorama del arte en general o de las artes visuales es a la vez una fortaleza 
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y una debilidad. Fortaleza, porque no ca be duda que permite al "film-maker" una apertura de posibilidades 
con respecto a la industria, tanto en producción (becas de ministerios o instituciones), como en distribución 
o exhibición (becas de ministerios o instituciones), como en distribución o exhibición (museos, galerías, 
ferias de arte, etc...); pero también una debilidad, como señala Wollen, ya que usualmente la investigación 
artística con soporte fílmico -igual que otros segmentos del arte de vanguardia- es relegada a un puesto 
secundario con respecto a la pintura. (6)  
 
De lo que no cabe duda es que hay que aclarar ciertos confusionismos en los que repetidamente se cae al 
definir un film como vanguardia por el único hecho de ser un cine alternativo a la industria (lo que entre 
paréntesis lleva a rellenar en muchas ocasiones el saco de la vanguardia con bodrios inclasificables en otro 
concepto que no sea el del simple horror). No haciendo ninguna distinción entro una investigación lingüística 
dentro de los parámetros de la misma industria -aunque en muchos casos con radicales diferencias de 
producción distribución o exhibición-, y como tan potencialmente dirigida a un público indiferenciado; y una 
investigación lingüística que es la misma esencia de la obra y, más que oponerse, elude simplemente 
cualquier referencia a la industria. En otras palabras, como perfectamente señaló Wollen (7), es el problema 
de las dos vanguardias. Una más unida al proceso de producción del film y otra a la reflexión artística "tout-
court".  
 
Es una confusión que como tantos temas surgió y se desarrolló debido a las prácticas de la vanguardia 
histórica. Porque ya en los años veinte se produce una disyunción sobre los medios de plantearse la 
renovación y la investigación cinematográfica.  
 
Por un lado, y en primer lugar, están una serie de artistas plásticos que utilizan el cine como modo de 
resolver los problemas cinéticos que les produce su trabajo en la pintura principalmente el problema del 
tiempo. Por supuesto que su preocupación por el cuadro institucional del cine es nulo. Richter escribe: "Hay 
un corto capítulo de la Historia del cine que trató específicamente de ese aspecto... Fue hecho por 
individuos que estaban preocupados esencialmente por el medio expresivo cinematográfico. No sufrían por 
el prejuicio de los lugares comunes de la producción, ni por obligaciones financieras, ni por la necesidad de 
una interpretación racional. La historia de estos artistas (...) puede ser debidamente leída como una historia 
del intento consciente de superar a la sola reproducción y llegar al libre uso de los medios de expresión 
cinematográfica. Este movimiento fue apoyado en su mayor parte por pintores modernos que, en su propio 
campo, habían roto con lo tradicional: Eggeling, Leger. Duchamps, Man Ray, Picabia, Ruttman, Brugiere, 
Len Lye, Cocteau, yo mismo, y otros. (8)  
 
Es el origen de lo que el teórico americano Paul Adam Sitney (9) llama cine gráfico, que, junto con el cine 
subjetivo, forman los dos polos en que se desarrolla el cine experimental.   
 
Los cineastas gráficos rechazan las herencias de la fotografía que puede tener el cine, es materia de 
espacio y, por supuesto, las bases narrativas del mismo fundamentadas en el teatro y la novela.  
 
Pero, por otro lado, casi contemporáneamente, también existe un vanguardia soviética que, no conviene 
olvidarlo, tiene como norte de cualquier práctica o reflexión teórica su servicio a la creación de una sociedad 
de nuevo tipo. Sin entrar en las fundamentaIísimas vías de desarrollo que para, el posterior cine de 
vanguardia abrió Dziga Vertov (creador tanto del "cinema-verité" como de una concepción nueva de la 
experimentación y del tiempo cinematográfico), conviene detenerse brevemente en la figura de Eisenstein.  
 
Eisenstein, como se sabe, llega al cine proveniente del teatro, lo que resulta 
enormemente significativo a la hora de comprender las diferencias con los planteamientos 
vanguardistas de otros autores cuya base de trabajo eran las artes plásticas. El autor 
soviético, al plantearse la creación de un cine revolucionario, no presta interés a los 
puntos de vista que sobre la re- presentación pictórico-cinematográfica en que, en esos 
mismos años, insiste Malevitch (esquemáticamente: representación abstracta = arte 
revolucionario, representación figurativa = arte de ideología burguesa). Para el cineasta, 
el trabajo principal debe hacerse sobre el significado más que sobre el significante. Las 
aportaciones de los métodos de montaje son en este sentido decisivas, pero la diferencia 
frente a los cineastas gráficos es notable.  
 
Las concepciones de Eisenstein abrirán una separación entre estas dos corrientes de la vanguardia. 
Eisenstein mismo, por ejemplo, no entra en los manuales de cine experimental; a su vez, los autores 
experimentales suelen ser tratados de pequeños burgueses por los otros vanguardistas. Por otro lado, la 
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separación no ha hecho más que aumentar desde la inclusión de la voz humana en el cine y la inevitabilidad 
de una cierta narratividad.  
 
En estas dos propuestas sobre .los planteamientos y resoluciones que plantea el medio cinematográfico 
está el origen de las dos vanguardias que utilizan el soporte cinematográfico para su trabajo. El no 
comprenderlo lleva a lastimosas confusiones terminológicas sobre propuestas de origen distinto.  
 
Si la brecha está hoy día más abierta no es tanto porque no existan condiciones objetivas de acercamiento 
entre ambas, parece obvio que hay más puntos en común entre el trabajo fílmico de Godard y Straub con el 
Brackhage y Landow de lo que ellos se empeñan en reconocer. Ni tampoco por los motivos políticos, como 
fatuamente aducen Godard y similares sin pensar, por ejemplo, en los estructuralistas ingleses. Más bien el 
origen de la separación actual hay que buscar lo en el cuadro económico-institucional de las industrias 
culturales en el neocapitalismo (cines, museos, etc.), lo que produce unas determinantes diferencias en todo 
el proceso productivo del film.  
 
Sea como sea, parece claro que en el período de la vanguardia histórica se halla la gran mayoría de las 
llaves que permiten leer la evolución posterior del cine. Pero, eso sí, se trataría no tanto de estudiar las 
distintas vanguardias como compartimentos estancos, sino englobar todo el cine de los años veinte y 
primeros treinta en un discurso complexivo más vasto que comprendiera tanto las relaciones que poseen las 
vanguardias artísticas con la cinematográfica. Porque en cualquier caso parece obvio como de este 
determinado contexto cinematográfico en que se mueve el cine de los años veinte surge el modelo 
cinematográfico imperante hasta la actualidad y que sirve de referente a cualquier acercamiento que se 
haga al llamado séptimo arte.   
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(1) La base de este trabajo la forma el capitulo Vanguardia histórica de la publicación de Eugeni 
Bonet/Manuel Palacio: Práctica Filmica y vanguardia artistica en España 1925-1981, Ed. Universidad 
Complutense (en prensa).  
 
(2) ILIE, Paul: The Surrealist made in Spanish Literatore. University of Michigan (Michigan, 1968) pg. 219.  
 
(3) Goffedo Fofi: Appunti su cinema e societá negli anni veinti en Cinema e industria culturale Ed. 
Bulzoni pg. 132.  
 
(4) Adelio Ferrero: Nascita del cinema tra arte e industria en Storia del cinema. Ed. Marsilio pags. 25-26.  
 
(5) Por comodidad vengo utilizando exclusivamente el término vanguardia aún conociendo sus limitaciones. 
Quizá baste señalar que se acepta vanguardia en un sentido más amplio y genérico y se utiliza 
experimental para referirse a un trabajo de investigación más formal.  
 
(6) En cualquier caso, por el momento este dilema no tiene aplicación en España. Sólo el mundo del cine 
presta últimamente un levísimo interés al cine de vanguardia. El mundo del arte muestra una obcecada 
ignorancia del cine experimental.  
 
(7) Peter Wollen en Edinburgh '76 Magazine n° 1. Todo el tema de las dos vanguardias -la roja y la blanca, 
como las definen en la introducciones el vértice sobre el que gira el más asequible Cinemas d'avant-garde, 
Cinemaction, n° 10-11. 1980.  
 
(8) Hans Ritchter: El film, una forma original de arte en Fuentes y documentos del cine (Eds. J.- 
Romaguera y H. Alsina. Gustavo Gili, pg. 258). El artículo completo puede consultarse en Film Culture an 
Anthology, ed. de P. Adam Sitney, pgs. 15-21, Ed. Secker y Wargurg.  
 
(9) Ningún trabajo del fundamentalísimo autor americano se ha traducido al castellano. En cualquier caso se 
pueden mencionar: Visionary Film. Oxford University Press, o Tableau historique en Une Histoire du 
cinema, Ed. Centre National O'art et de culture Georges Pompidou.  
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Guillermo Valls  
 
La España de las primeras décadas del siglo es una España que ofrece unas enormes diferencias de 
evolución económica, social y cultural con la Europa de su entorno.(1) Sintéticamente, se podría decir que la 
vanguardia artística española, independientemente de las influencias foráneas que recibiera, se mueve por 
fuerzas motrices fundamentalmente autóctonas. Paul Ilie, refiriéndose al surrealismo literario, pero de forma 
fácilmente extensible a todo el fenómeno de la vanguardia, la define como "Una estética que era nueva y 
experimental pero también tenía raíces en la historia de la literatura intelectual de la nación". (2) 
 
Así, hasta mediados de los veinte no se detectan unas posturas que de un modo claro puedan entroncarse 
con los movimientos artísticos de vanguardia que coetáneamente se estaban produciendo en Europa.   
 
Y si existen diferencias notables entre Europa y España en la misma génesis de los movimientos 
vanguardistas, el caso resulta más evidente cuando se habla de la vanguardia cinematográfica. Al necesitar 
el cine una estructura industrial, la diferencia de la vanguardia española se acrecienta con respecto a la 
internacional. Y ello por dos razones: ni la vanguardia española puede funcionar como transgresión, como 
alternativa a la industria cinematográfica, por su simple infradesarrollo desde todos los puntos de vista; ni 
puede tampoco hacerlo como laboratorio de experimentación formal, para posteriormente reciclarse en la 
misma industria, y ello porque la industria española no tenía necesidad de tal laboratorio. El caso de 
Nemesio Sobrevila va a  ser ejemplar en este último sentido.  
 
Y si al infradesarrollo de nuestra industria cinematográfica se le suma igualmente la inexistencia de una 
burguesía ilustrada que financie la producción cultural o que, cuando menos, consuma un producto de 
vanguardia, el resultado no puede ser más que penoso, como se comprueba con el hecho de que buena 
parte de los films considerados de vanguardia ni siquiera se estrenaron.  
 
Por todo ello la vanguardia cinematográfica española no existe como tal organización, produciéndose 
únicamente una serie de fenómenos desordenados que no le dan unidad. Es más, los vanguardistas 
cinematográficos españoles ni siquiera pueden dar el salto de sus compañeros de otras disciplinas uniendo 
en cierto modo la tradición cultural española con los movimientos internacionales, quedándose de esta 
manera en un mimetismo internacional. El dato más significativo es el de Buñuel, que tiene que abandonar 
España para realizar su subversión fílmica. Ni en la industria española ni en España podría haber dirigido 
sus dos primeras obras.  
  
A la hora de abordar el recorrido histórico del cine de vanguardia español hay que hacer alguna precisión. y 
es que si tuviéramos en cuenta únicamente los datos de producción de films partiendo de una concepción 
actual o moderna de la vanguardia cinematográfica bastarían unas pocas cuartillas para agotar el tema. 
Aunque no es una novedad la inexistencia en nuestro país de un cine experimental en sentido estricto (3), 
ya que en cierto sentido es la principal característica de toda nuestra historia. Tan sólo tras la muerte de 
Franco, y producidos ya en España los cambios de organización interna y reestructuración de la cultura 
acaecidos en la Europa de los años de la vanguardia histórica, se produce un cierto movimiento de cine 
experimental que, sin ningún tipo de organización, al menos sobrepasa la plana catalogación de cineastas 
individuales que trabajan aisladamente como sería el caso de Val del Ornar.  
 
En cualquier caso sí existe en el período de la vanguardia histórica un cine de "avanzada" que merece 
comentarse. El principal punto de partida para todo este tiempo lo constituye el librito de Francisco Aranda 
Cinema de vanguardia en España, publicado en Lisboa en 1953, y que es, con todas sus deficiencias, el 
único ensayo que aborda monográficamente el tema, lo que ya resulta bastante significativo.  
 
Antes de centramos en films concretos y con el fin de tener una visión más completa de la vanguardia 
cinematográfica conviene detenerse en dos eslabones absolutamente esenciales para la compresión de su 
estructura. Me refiero, clara está, a La Gaceta Literaria y su apéndice el Cineclub Español.  
 
La Gaceta Literaria (1927-1932) funciona, como es sabido, como principal punto de referencia de toda la 
vanguardia española y prácticamente -con la aportación de Revista de Occidente- como órgano portavoz de 
ésta. Fundada por Giménez Caballero y Guillermo de Torre, el primer número apareció el 1 de enero de 
1927, prolongándose su vida, con una periodicidad quincenal, hasta 1932.  
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Directamente relacionado con la concepción que la vanguardia europea tenía sobre el cine, la Gaceta 
incluyó ya en el Otoño del 27 indicaciones sobre la importancia que daban al nuevo medio. En el në 24 de 
15-XII-27 Giménez Caballero hace la famosa presentación de Buñuel encargándole una sección de cine fija. 
En el në 43 de 1-IX-28 la Gaceta se dedica monográficamente al cine. Estos jalones del interés de la Gaceta 
no constituyen más que pequeñas pruebas del fenómeno, ya repetidamente comentado, del acercamiento 
de los vanguardistas al nuevo arte y a sus potencialidades expresivas.  
 
Las páginas de cine de la Gaceta, dirigidas primero por Buñuel y luego por Juan Piqueras, se han 
convertido en punto de referencia obligado para el estudio de la vanguardia cinematográfica en España. Su 
labor se centró, bien es verdad, no tanto en apoyar el nacimiento de una producción propia (lo que no 
significa que no diera referencia detallada de los films de Buñuel o Giménez Caballero) sino más bien en la 
inclusión de artículos de planteamientos teóricos sobre la esencia del cine. Igualmente existieron reflexiones 
sobre temas cinematográficos más concretos, como, por ejemplo, los de Piqueras o el mismo Buñuel, y 
otras más curiosas como la reproducción de la conferencia del Dr. Marañón en el Cineclub sobre 
Vanguardia y biología.  
 
Veamos ahora el otro eslabón. La convocatoria pública de la apertura del Cineclub Español se realizó en la 
Gaceta n° 43 de 1 de octubre de 1928, y en ella puede leerse lo siguiente. "La Gaceta Literaria, en su 
tarea de encauzar corrientes del mundo nuevo en nuestro país, va a realizar -entre otras iniciativas 
semejantes- esa que apuntó ya de antemano: instauración de un cineclub en Madrid para minorías, para 
cineastas".  
 
Por las salas del Cineclub, en sus tres temporadas de funcionamiento, desfilaron una 
serie de personalidades de distintas materias, que por medio de una conferencia 
ilustraban aspectos del tema sobre el que las proyecciones iban a versar.  
 
Pese a que a lo largo de sus tres años de funcionamiento el Cineclub varió algo se programación, puede 
decirse que se mantuvo fiel a los tres grupos iniciales: cine de vanguardia, documentales y repertorio. En 
sus pantallas pudo verse: Un Chien andalou (estreno en España); Entr'acte, de Clair; La Chute de la 
maison Usher, de Epstein; La Coquille et le clergyman, de Dulac; y otros films de Eisenstein, Pudovkin, 
Flaherty, Stroheim, Keaton, Chaplin, Langdon, etc.  
 
En resumen, puede decirse que, en cierto sentido, el Cineclub funcionó como lugar de encuentros, siendo 
sus proyecciones y las conferencias que con ellas se pronunciaban una reunión de casi todos los 
vanguardistas. Pero estas posibilidades no dejaron de resultar en cierta manera frustrantes ante la 
minúscula capacidad de maniobra que permitía la cinematografía española.  
 
Al pasar ya a los films hay una primera cosa que llama la atención: el cine de "avanzada" español nace con 
retraso. Tan sólo en la segunda mitad de los veinte aparecen algunas sobre con inquietudes. Sin entrar en 
la perdida película de Manuel Noriega Madrid año 2000 (1925) por pensar que sus "excentricidades", como 
las cataloga Cabero (4), apenas caben en el ya anchísimo término de inquietud, podemos empezar 
hablando de la obra de Nemesio Sobrevilla.  
 
El arquitecto vasco Nemesio Sobrevilla es probablemente, y por derecho propio, el primer autor maldito de 
la cinematografía nacional. Quizá la explicación de este hecho haya que buscarla en su desconocimiento de 
las férreas reglas industriales -en este sentido es significativo el despido que sufrió en Filmófono por Buñuel 
debido a su lentitud en el rodaje- que le llevaron a plantear problemas técnicos muy difíciles de resolver y 
asumir por la industria española.  
 
Su primera película es El sexto sentido (1926), único film de este período, junto con los de Giménez 
Caballero, que se conserva en la actualidad. Es cierto que El sexto sentido no pasa de ser una comedia 
folletinesca y que sus "innovaciones" vanguardistas permanecen, en cierto modo, al margen de su trama. 
De hecho, se limitan tan sólo al cortometraje que el extravagante profesor Kamus enseña a su ayudante (y 
enamoradizo) León con el fin de ilustrarle sobre las ventajas extra-sensoriales que tiene la cámara 
cinematográfica. En la concepción de esta parte Nemesio Sobrevila se acerca a conceptos como sinfonía 
urbana, cine-ojo o voyeurismo que sin ser novedosos internacionalmente, sí se llevan a la práctica en 
España por primera vez. El mismo profesor Kamus explica, durante la proyección, el sentido que tiene la 
cámara: "Este ojo extra-humano nos traerá la verdad. Ve más profundamente que nosotros, más grande, 
más pequeño, más deprisa, más despacio. Lo han prostituído, haciéndole ver como nosotros pensamos, 
pero yo le dejo solo, libre y ve con una precisión matemática". Objetividad de la cámara que, dicho sea de 
paso, mediatiza enormemente mediante la utilización de trucos ópticos y ángulos para sorprender. Al final 
de la película Kamus comenta: "buscar la verdad un desatino y enseñarla una locura".  
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Su segunda película lleva por título Al Hollywood madrileño (1927), también conocida por Lo más 
español. No cabe duda que es un proyecto mucho más ambicioso que el anterior en el que Sobrevila 
realizó él mismo los decorados de las maquetas utilizadas. La película, de igual manera que El sexto 
sentido, no logró estrenarse y únicamente se pasó en una prueba en Madrid Films el 15-XII-28.  
 
De los comentarios que suscitó podemos decir que “fue un ensayo de proporciones gigantescas para 
aquellos tiempos, en el cual había arriesgado avances y tanteos de nuevas fórmulas técnicas, sumamente 
interesantes (5). En definitiva Al Hollywood madrileño era una "película de rara confección, normas 
nuevas difíciles de realizar en España por falta de medios, técnica desusada pero que apuntaba ingeniosas 
ideas que no acababan de cuajar". (6)  
 
Según las referencias, quizá la obra vanguardista más interesante sea el cortometraje de Sabino A. Micón 
Historia de un duro (1927). Micón había llegado a la realización desde las páginas de la critica, primero en 
El Imparcial, y más tarde en Ahora. A lo largo de su vida realizó unas cuantas películas que cubren desde la 
época del mundo al sonoro, todas ellas adscritas a planteamientos comerciales. Igualmente escribió dos 
libros cinematográficos (Cómo se hacen las películas, 1929; Manual del cinemista, 1941). Como se ve, 
Historia de un duro resulta una excepción en su carrera. La película, nacida a la sombra del éxito 
comercial del anterior film de Micón (El médico a palos, 1926), fue adquirida por Selecciones Capitolio para 
su estreno, pero lo cierto es que éste nunca se realizó.  
 
El film comienza con un rótulo donde se explicita el pensamiento de su autor: "Siempre se consideró la 
fisonomía como medio único de expresión pero hoy podemos asegurar que también son expresivos, y por 
tanto fisonómicos, por pies y las mano ". Aunque el film no resulta muy original (7) no por ello deja de ser 
interesante y una obra insólita en el panorama español.  
 
Historia de un duro se encuentra en la actualidad perdida. Sin embargo, en una época relativamente 
reciente (17-XII-48), se proyectó en el cineclub de Zaragoza, lo que permitió que Manuel Rotellar visionara y 
anotara muy útilmente, la película. Quizá haya que ser optimistas y pensar que su desaparición no es 
definitiva y que algún día aparecerá en un ignoto sótano.  
 
Antes de pasar a la obra de Giménez Caballero quisiera detenerme unos instantes en un cortometraje de 
tres minutos y medio en el que participó Gómez de la Serna. La obra está formada por una breve secuencia, 
rodada en plano único, en la que Gómez de la Serna diserta con su peculiar humos sobre las características 
del buen orador y la utilidad que tiene la mano en su discurso. La carencia de créditos y el silencio y/o 
desconocimiento de las personas de la época convierte en un enigma tanto la paternidad del film, como su 
fecha o su mismo título.(8) El orador y La mano son dos de los propuestos. En cualquier caso hay que 
aclarar que el film no es de ninguna manera de vanguardia pero debe mencionársele ineludible- mente por 
el significado que tiene en la vanguardia española la personalidad de Ramón Gómez de la Serna.  
Para finalizar ya el recorrido sobre la producción de films de vanguardia entraremos en la obra de Ernesto 
Giménez Caballero.  
 
La trayectoria personal de Giménez Caballero es, sin ningún tipo de duda, modélica y clarificadora en 
cuanto a las líneas de fuerza que confluían en la vanguardia española. Ya le hemos mencionado como 
fundador de La Gaceta Literaría o del Cineclub; participó en los Congresos internacionales de cine 
independiente de La Sarraz (1929) y Bruselas (1930) y en general puede decirse que no es ajeno a 
cualquier actividad vanguardista que se produjera en estos años. A partir de aproximadamente 1930, las 
simpatías de Giménez Caballero por el fascismo son cada vez más notorias. Con el mismo fervor que 
abrazó la causa vanguardista, adoptó la causa fascista tanto en la República como en el mismo franquismo.  
 
Sus películas de vanguardia adolecen de las mismas carencias que ya hemos comentado anteriormente en 
el resto de la producción de la época. El primero de sus films es Esencia de verbena (1930). Estrenada en 
el Cineclub el 29-XI-30, fue presentada por Gómez de la Serna. Proyectada igualmente en el Congreso de 
Bruselas, recibió críticas muy elogiosas como recoge Juan Piqueras en su información sobre el congreso 
(La Gaceta, n° 97, de 1-1-31). Asimismo fue proyectada en el Estudio de las Ursulines en París.  
 
La película, Poema documental de Madrid en 12 secuencias es un acercamiento a Madrid y a la verbena 
como modo de reflejar el carácter y las costumbres típicas del madrileñismo. Los distintos asuntos están 
unidos por imágenes fotográficas y pinturas de Goya, Picasso, Maruja Mallo y Picabia. Giménez Caballero 
utiliza un montaje que potencia las asociaciones visuales. Con una gran factura técnica y una construcción 
basada en planos cortos, Esencia de verbena es ante todo un buen documental. 
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La otra obra de vanguardia realizada por Giménez Caballero es Noticiario del Cineclub (1930), 
cortometraje mudo que, al parecer, pretendía inaugurar una serie de actualidades que en cualquier caso no 
se llevó a cabo. Igualmente concebido como documental, y también dando importancia al trabajo de 
montaje como forma de expresión más directa, el film es un reportaje, en distintos cuadros, del Madrid 
intelectual de la época alternando con imágenes de la calle. Como documento es importante ya que en él 
aparecen, entre otros, Ramón Gómez de la Serna, Juan Piqueras, José Bergamín, Dalí y Gala, Benjamín 
Jarnés, Rafael Alberti, Vicente Escudero, etc.  
 
La obra de Giménez Caballero es la única de todo el cine de la vanguardia histórica española que no nace 
tanto de un heroísmo individual como de un contexto favorable para la producción de este cine en el que 
encontramos desde la unión con los presupuestos de la vanguardia artístico/literaria por la vía de La Gaceta 
hasta una cierta preocupación teórica por la esencia del cine o, desde un conocimiento bastante aceptable 
de la producción mundial (debi- do a la excelente programación el Cineclub) hasta unas enormes 
posibilidades de proyección internacional (ahí están los ejemplos de los congresos de Bruselas y La 
Sarraz).  
 
Pero, pese a este contexto favorable, la continuidad en la producción de films de vanguardia se hace 
inviable por dos razones: la primera porque cuando empiezan a darse condiciones para un cine de 
vanguardia en Espafia, en Europa está a punto de desaparecer, engullida por los movimientos político-
sociales de los treinta -poco después de estas películas la situación social de la España republicana no iba 
a ser muy distinta de la europea-; y en segundo lugar, porque la persona indicada para iniciar la tarea de 
creación de un movimiento de cine de van- guardia español está a su vez comenzando sus actividades 
políticas cercanas a los movimientos impulsores de un "orden nuevo" para España, que le alejaron 
definitivamente de veleidades vanguardistas.  
 
 

� � � � � � � � � � � � �  
 
 
(1) También hay otro favor en este aumento, como bien señala Victoria Combelia en El descrédito de las 
vanguardistas Ed. Blume, pg. 130. En los tiempos actuales la vuelta al clasicismo en el arte conlleva una 
relectura de los "clásicos" vanguardistas.  
 
(2) Sobre la vanguardia cinematográfica española pueden destacarse: Roman Gubern: L'avant-garde 
cinematographie a L'Espagne (1926-1930) en Les Cahiers de la Cinémathéque N° 30-31 pgs. 155-162. y 
si de una vez por todas aca- ba de salir: Eugeni Bonet/Manuel Palacio: Práctica fílmica y vanguardia 
artística en España 1925-1981. Ed. Universidad Complutense. Madrid 1981.  
 
(3) Se considera cine experimental el que insiste principalmente en conceptos formales 
sin que ello lleve a despreciar el fuerte condicionamiento que puede tener por las 
condiciones estructurales en que se mueve. Puede verse: Manuel Palacio: ¿Qué es el 
cine experimental? en Gran Angular n° 1 y Juan Bufill: Introducción al cine 
experimental en Alphaville News n° 20-21.  
 
(4) CABERO, Juan Antonio: Historia de la cinematografía española 1896-1948, Gráficas Cinema (Madrid, 
1949), pg. 233.  
 
(5) MENDEZ LEITE, Fernando: Historia del cine español, Ed. Rialp (Madrid, 1965) pg.270.  
 
(6) CABERO, op. cit. pg. 291.  
 
(7) En pocas palabras, su argumento consiste en la evolución de una moneda de cinco ptas., en la que 
ningún momentos el espectador tiene posibilidad de ver más allá de las extremidades de los protagonistas. 
Entre otros anteceden- tes puede citarse el indicado por Román GUBERN (Cahiers de la Cinématheque 
N° 30-31, L 'avant-garde cinematographique en Espagne, pg. 258), Die Abenteuer eines 
Zehnmarkscheines, 1926, film dirigido por Berthold Viertel basado en un guión de Béla Balázs.  
 
(8) Ramón Gómez Redondo en el episodio de Los Libros dedicado a Ramón y emitido 
por TVE el 21-XII-77 parece apuntar la posibilidad que los fragmentos correspondan a El 
mundo mágico de Ramón de Osias Wilenski.  
�


